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Informativo e dettagliato in ogni sua parte, questo libro è infine
sapientemente corredato da due integrazioni, quasi «finestre», in cui
Henry Jenkins e John Hartley hanno concluso e insieme riaperto il
discorso su YouTube avanzando argomentazioni e problemi sul suo
passato-futuro di medium dell’immaginario collettivo/individuale.
All’evidente impianto espositivo di queste pagine non si adatta un’in-
troduzione che si limiti a riassumerne le linee e i nodi principali.
Volendo evitare una inutile semplificazione – e a me mancherebbe
comunque la capacità di farlo – qui non avrei in ogni caso lo spazio
necessario a scrivere qualcosa di più e di meglio.

Devo allora ripiegare su una visione di insieme. Che può essere di
due tipi: volta a contestualizzare il libro in vista del suo lettore oppu-
re a suggestionare il lettore in vista di ciò che ha letto. Nel primo
caso, potrei impormi di fare l’italiano, cioè rientrare sul versante geo-
politico che più direttamente mi riguarda; nel secondo caso, invece,
potrei calarmi nella sensibilità diffusa in cui a introdurci non è la let-
teratura sulle frontiere più avanzate dei linguaggi digitali ma l’espe-
rienza diretta dell’abitare. Qui, a contare non sono le teorie ma i sim-
boli, non i dati ma ciò che ti senti dentro. Pur toccando di striscio la
prima direzione, vorrei in conclusione arrivare alla seconda, quella
simbolica o, se volete, narrativa.

Infatti, per non insistere sul testo ma uscire al suo esterno, dovrei
intrattenermi sul come e perché i suoi contenuti possano essere rap-
portati, tradotti in ambito italiano. Quanto dagli autori è stato
scritto e ragionato in lingua inglese, e quindi in una specifica corni-
ce territoriale, andrebbe confrontato con quanto emerge nell’ambito
degli studi e magari anche delle opinioni che sullo stesso argomen-
to circolano nel nostro ambito linguistico, in ogni caso assai più
ristretto. Ma, proprio a proposito di questo ambito, c’è davvero con-
senso sui modi in cui la cultura e le istituzioni e le strategie di svi-



luppo che ci appartengono percepiscono se stesse e il proprio mondo
di riferimento?

Il nostro è un ambito che consiste e insiste in una nazione, l’Italia,
di breve esperienza nazionale e invece di grande e lunga tradizione
televisiva e popolare, nella quale tuttavia il vedere a distanza e lo spiri-
to di massa da fattori di sviluppo si sono trasformati in fattori di
regressione: essi conservano ancora una forte egemonia sulla vita
quotidiana, inibendo le esperienze relazionali emergenti dall’interat-
tività e dalla multimedialità delle reti digitali.

La nostra, infatti, è una società dominata da una stretta cittadella
di alfabetizzati che da tempo, troppo, fanno da burattinai di una
società dei consumi: una stretta élite che sceneggia – attraverso l’a-
genda del giornalismo stampato e televisivo – i vissuti e le relazioni di
massa, interpreta e controlla le immagini del grande e piccolo schermo,
governa o almeno tenta di governare i mutamenti della vita vissuta alla
luce, ormai sempre più fioca, delle proprie corazze identitarie.

Piuttosto che una società delle reti, la nostra è assai più una società
moderna insistente, una società delle nazioni, e insieme delle città, dei
borghi e del clima, un sistema di vita e di opinioni sulla vita congela-
to nella sua stessa storia: nelle proprie aspirazioni e nei propri falli-
menti. Una società divisa e, all’interno di ciascuna sua divisione, fatta
a macchia di leopardo; una società incompiuta eppure gettata nel pre-
sente-futuro della globalizzazione. Una nazione ancora fondata su
valori religiosi solidi (pesanti, pochissimo flessibili), come quelli della
chiesa cattolica e delle grandi organizzazioni ideologiche e politiche
della Prima Repubblica (poteri che, giunti alla crisi postmoderna del-
le identità, ora si contendono il tramonto dei vecchi modelli di ege-
monia sui singoli e sulla collettività).

Un territorio ancora affidato a dispositivi di tradizione otto-nove-
centesca come le dimensioni unidirezionali del libro, l’ostentazione
dei monumenti e dello spettacolo, la «certezza» del diritto. Un terri-
torio ancora vincolato agli apparati giuridici e istituzionali, verticali e
centralizzati, della città rinascimentale, di quell’ordine celeste e terre-
no che ha gettato le radici civiche delle etiche, estetiche e politiche
dell’amministrazione pubblica del Paese, dei suoi saperi e delle sue
pratiche. Difficilmente gli studi di settore sui mass media e sui new
media escono da questo quadro: l’oggetto di studio si riverbera sulla
ricerca e il ricercatore si riverbera sull’oggetto di studio.

Ma la dimensione globale dei fenomeni comunicativi esposti da
Burgess e Green mi pare offrire al lettore italiano elementi sufficienti
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a misurare da solo ciò che lo inserisce nel clima di un lavoro di matri-
ce così marcatamente angloamericana e ciò che invece lo colloca
ancora in una posizione «locale» o «periferica» o «critica». Il lettore
italiano sa bene che, nello scacchiere delle nazioni storiche, la sua
posizione è del tutto particolare: frutto di resistenze, arretratezze ma
anche lacerazioni, punte e visioni del mondo che rendono complesse
e contraddittorie le nostre culture locali (alte, intermedie e basse).

Culture spesso ostili all’innovazione e al mutamento, spesso addi-
rittura da sempre ostili ai valori, alle forme e ai soggetti della comuni-
cazione nella sua dimensione di media moderni, tecnologici e di mas-
sa. E al tempo stesso culture capaci di straordinarie punte di eccellen-
za, di qualche zona di buona sperimentazione teorica, ma soprattutto
di derive catastrofiche eppure creative, vuoti di senso e tuttavia matri-
ci produttive.

Per intenderci: la straordinaria portata dei consumi italiani nel
campo della telefonia mobile indica un mutamento antropologico e
territoriale, tipicamente italiano, assai più significativo di quanto pos-
sa emergere nelle zone di acculturazione limitate all’uso del compu-
ter. Qui, nelle comunità professionali e sapienziali, ci si attende o
rivoluzioni immediate o nuove frontiere di sopravvivenza, conserva-
zione, consenso, controllo; là, nello smanettare affettivo di milioni di
esseri umani, la metamorfosi nasce dall’interno, nei tempi e nelle for-
me silenziose e rumorose, senza sintassi e senza grammatica, spesso
familistiche e amorali, del non-sapere.

Da un lato, c’è chi non pensa l’Europa ma, guardando dal basso
verso il basso, pensa direttamente il mondo a sua propria misura,
come conviene a chi riesce a sentire la globalizzazione nel luogo più
intimo, privato, di se stesso; dall’altro lato, c’è chi, dialogando tra pari
e dall’alto verso il basso, pensa all’Europa sperando che sia non solo
un possibile ritorno allo spirito delle nazioni e dei contratti sociali,
ma anche la via attraverso la quale la sfera pubblica degli stati europei
uniti può svincolarsi dalla stretta degli imperialismi occidentali e
orientali che la accerchiano (di cui, tuttavia, proprio l’Europa fu il
primo detonatore) e al tempo stesso contenere i flussi migratori che
la invadono dall’esterno e la trasformano dall’interno (proprio la flui-
dità da cui nacquero le sue lingue e le sue nazioni).

Il «nuovo» in quanto metamorfosi profonda sta accadendo tra le
mani dei semplici assai più che nella testa dei dotti, dentro gli SMS
amicali piuttosto che nei saggi in cui si scrive di innovazione o di
conflitti tra tradizione e società in rete; su YouPorn o su Facebook
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piuttosto che nei protocolli d’intesa con cui si tenta di costruire
ponti tra i regimi quantitativi della democrazia e i regimi qualitativi
delle reti.

Un altro caso clamoroso: il delinearsi di situazioni post-metropoli-
tane su territori – per esempio la rete urbana che in Lombardia si è
estesa o meglio rigenerata a tal punto da immergere in se stessa Mila-
no sino a renderla quasi periferia storica, culturale e socioeconomica
– in cui lo sviluppo delle risorse personali e familiari ha raggiunto la
ricchezza delle dimensioni glocal: in grado di vivere le contraddizioni
delle mappe di appartenenza ma anche i grandi flussi della net eco-
nomy (Abruzzese, Bonomi, 2004).

Il campo di insorgenze mediatiche descritto in questo libro fa
quindi parte di un’esperienza di consumo comune ai processi di mon-
dializzazione che hanno costituito l’anima e il corpo dello sviluppo
occidentale come macchina delle forme di potere del pianeta (ai verti-
ci e alla base della piramide sociale, al centro e ai margini della
civiltà). Si tratta di quel tutto il mondo è paese che a me sembra di vol-
ta in volta emergere nelle lunghe sequenze di pensiero che vanno dal
Benjamin metropolitano degli anni Trenta del Novecento europeo e
dal McLuhan elettrico degli anni Cinquanta americani sino agli
autori ripresi e sviluppati da Manuel Castells e, qui da noi, da Carlo
Formenti sul finire del secolo e agli inizi del nuovo millennio.

Il panorama di questa esperienza comune si scompone in differen-
ze di non poco conto per quanto riguarda le cornici socioculturali e
politico-istituzionali in cui la dimensione italiana di questi stessi
fenomeni vive le proprie distinzioni e deviazioni. E quindi – volendo-
ci avventurare per questa via, volendo davvero fare opera di conte-
stualizzazione – si cadrebbe comunque di nuovo nell’impossibilità di
dire qualcosa di utile, a meno di non raggiungere le misure di un sag-
gio invece che quelle di una semplice nota.

Posso allora tentare di mettermi dalla parte del lettore. Calarmi
nell’orizzonte emotivo di chi è già attore partecipe e competente di
YouTube ma anche di chi è ancora un semplice osservatore, fermo
sulla soglia tra mass media e new media, tra libro/televisione e com-
puter. Nell’uno e nell’altro caso, YouTube colpisce la nostra immagi-
nazione, la sollecita a interrogarsi sul mondo che viene (anzi: forse le
attese sul futuro dell’incompetente, poiché senza freni e inibizioni
realistiche, fruttano all’immaginazione più di quanto possano le cir-
costanziate certezze dell’utente d’abitudine, del professionista consu-
mato, ormai razionalizzate e strumentalizzate come sono).
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Posso quindi tentare di dire – non in modo accademico ma in
modo istintivo e immaginifico – cosa mi suggeriscono i fenomeni di
cui YouTube si sta facendo annuncio e rivelazione. Posso provare a
immaginarmi per un attimo la curva epocale che stiamo vivendo.
Ecco: YouTube è l’attimo prima di rientrare nella placenta del mon-
do. L’attimo – nel senso di tempo terminale, insieme urgente e rallen-
tato – in cui l’umano si sperde nuovamente nel vivente.

Non è un caso che questo salto dei linguaggi digitali coesista con le
più ardite mutazioni genetiche, con la totale artificializzazione della
carne umana, con il conflitto insanabile tra i corpi della società e la
carne dell’esperienza vissuta, e infine con la totale compenetrazione
tra protesi umane e cose. YouTube è l’attimo – come fu per lo scatto
che dava luogo all’infinito fotografico – in cui l’eccesso di immagini è
tale da avvolgere la carne umana e penetrare al suo interno, là dove
non è più possibile vedere. La fotografia per mezzo di se stessa aprì
l’occhio umano sulla realtà fisica. Quasi due secoli dopo, YouTube –
punta estrema dell’erotizzazione della vita quotidiana – sta ora narco-
tizzando lo sguardo, lo sta preparando al taglio di rasoio annunciato
dal film surrealista di Luis Buñuel, Un chien andalou (1929).

La mia tesi è – lo ammetto – eccessiva e paradossale. Ma a me pare
che il successo di YouTube non possa essere interpretato soltanto sul-
la linea di studi che hanno sempre visto l’evoluzione dei media come
sviluppo dei processi di democratizzazione e/o come crisi a volte
endemica a volte apicale della civiltà (delle etiche, estetiche e politi-
che del soggetto moderno: monoteista, razionalista e umanista). A
me sembra che YouTube, invece, possa essere interpretato come allu-
sione simbolica ed effettivo avvicinamento a una grande svolta antro-
pologica, anzi biologica dell’esistenza mondana.

La frontalità degli schermi implode nella turbolenza continua del-
le immagini disseminate da YouTube. L’essere umano generato dal
mondo – insieme produttore e consumatore di mondo, manipolatore
degli ambienti necessari alla propria sopravvivenza e insieme da essi
manipolato – ha di fatto sempre abitato sulla soglia tra l’interno e l’e-
sterno della propria pelle. Tra un mondo profondo e remoto, fatto di
sensazioni psicosomatiche, e un mondo, superficiale e effimero, fatto
di mediazioni ottiche, di cerimoniali audiovisivi. YouTube ci sta
riportando nel mondo originario di Narciso, un attimo prima che,
nell’atto di specchiarsi e riconoscersi – vedersi di fuori invece che
sentirsi di dentro –, cadesse nuovamente dentro se stesso, perdendo
insieme la vita e l’immagine di sé. Una caduta che è parimenti
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destino e suicidio. Vita che sospinge la morte e morte che trascina
in sé la vita.

Si badi bene, questa mia immaginazione di YouTube non ha nulla
a che vedere con una visione catastrofista delle innovazioni in dire-
zione convenzionale. Tutt’altro. La mia angolatura del discorso apo-
calittico nasce dall’idea che – per affrontare le sfide sociali e culturali
dell’innovazione tecnologica, per formare un ceto di professionisti
responsabili e capaci – da contrastare non è la passione emotiva che
sempre ha ricondotto l’innovazione all’origine, il progresso alla cata-
strofe, la civiltà all’animalità degli impulsi. Così è stato in quello sno-
do fondamentale che fu il primo Ottocento della metropoli nascente,
letto da Baudelaire all’insegna di un rigurgito di barbarie, di un’orda
di ritorno. Così è stato al culmine delle avanguardie storiche, tra
Nietzsche e il capitalismo dei corpi e delle armi, tra Bataille e il capi-
talismo delle merci e del consumo.

Da contrastare è invece proprio la tendenza sapienziale – istituzio-
nale, accademica, politica – a interdire e demonizzare l’avvento del
mercato e delle sue tecnologie oppure a enfatizzare l’opposizione tra
visione positiva e visione negativa dei grandi e traumatici modi d’es-
sere dell’innovazione, radicalizzando i suoi effetti invece dei muta-
menti reali che ne sono la causa.

Da rifiutare è l’imposizione autoritaria di una scelta monoteistica,
di una lettura in tutto angelica o in tutto diabolica. YouTube non sarà
l’ultima diavoleria del nuovo millennio. Ne verranno altre. Ovvero
altri sviluppi che lo renderanno un retroterra comunicativo normale.
Ma a volte anche brevi episodi hanno la potenza di illuminare il futu-
ro e ancor più il passato che vi si rigenera. YouTube consente di rileg-
gere l’intera storia sociale dello schermo, il dispositivo che ha dato
letteralmente luogo al Novecento, trasformando la tridimensionalità
della metropoli nella bidimensionalità del cinema; e dando così spa-
zio ai processi di socializzazione moderni, alle loro mitologie e narra-
zioni, ai loro attori.

La proliferazione di immagini di cui si alimenta il modo di ripro-
duzione virale praticato da YouTube ha la sua matrice nella tenden-
ziale immedesimazione tra produttori e consumatori innestata dalla
società postindustriale. Mentre invece è stata proprio la loro separa-
zione e distanza a fondare la potenza degli schermi, la loro necessità,
la loro egemonia su ogni forma dell’abitare: superfici luminose in cui
le rappresentazioni sociali del mondo si specchiavano negli occhi del-
lo spettatore e questo vi si poteva riconoscere. Tale separazione era
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favorita dalle macchine pesanti, non solo centrali ai modi di produ-
zione, ma anche ai modelli organizzativi e alle pratiche istituzionali.

Nel determinante passaggio dalla riproducibilità tecnica a quella
digitale, la smaterializzazione delle macchine di produzione e la dif-
fusione degli apparati di consumo hanno ravvicinato le immagini e i
pubblici dell’immagine sino a fare sì che le due sfere si toccassero e
reagissero automaticamente tra loro, sino a farle essere in una relazio-
ne immediata, istintiva. L’attuale esplosione di immagini online –
sparse nell’ordine-disordine delle reti, nell’anarchia e sorveglianza dei
dispositivi di accesso, consumo, navigazione – richiama l’esperienza a
noi tutti assai nota dello specchio che va in mille pezzi: segno di una
totale perdita di cornici, figurazioni, narrazioni e punti di vista sog-
gettivi e oggettivi. Segno di liberazione e insieme disgrazia.

Nel regime mediatico del cinema, il pubblico viveva di una postura
in cui le relazioni con l’altro erano affidate alle simulazioni narrative
del film proiettato sullo schermo. Nel regime del piccolo schermo
domestico si apre un dialogo sempre più fitto tra chi abita le relazio-
ni della fiction e chi le consuma in relazione al tempo televisivo del
proprio domicilio. La postura dell’individuo al computer segna infine
l’inizio di un’epoca nuova in cui a dominare è l’interfaccia schermica di
sé. Volti e schermi si stanno toccando. Le mani lavorano l’immagine e
l’immagine guida azioni. Internet, compensando il venire meno di ogni
camera degli specchi (Turner, 1993), apre i cancelli del virtuale, e inaugu-
ra reti relazionali uno a uno, molti a molti, punti di contatto, transito e
sosta comunitaria sempre più efficaci. YouTube – mano a mano che la
scrittura al computer si è trasformata in oralità scritta, in design, in
ambienti di scambio simbolico – è a conclusione di questi processi.

È vero che nelle strategie di YouTube non è difficile intravedere le
trame di vari soggetti, individuali e collettivi, pubblici e privati, eco-
nomicamente, politicamente e professionalmente motivati, nonché
dotati di interessi particolari e di poteri di negoziazione. È vero: l’esi-
to della guerriglia tra nativi e invasori della rete non sembra promet-
tere una rivoluzione dei rapporti di potere che dominano la globaliz-
zazione. È vero: le insorgenze culturali antioccidentali sembrano
ripercorrere troppo spesso le vecchie narrazioni di un progresso eco-
nomico-politico capace di trovare alimento ed energia nelle forme di
antagonismo che più gli resistono.

Ma comunque l’intero fenomeno ha carattere incommensurabile:
si costituisce come caotico insieme di rappresentazioni pulviscolari,
sciami a intensità variabile, immane sfera gassosa in cui si sta tradu-
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cendo ogni repertorio audiovisivo del passato-presente. YouTube è
solo la marca attualmente emergente in un’offerta immaginifica sem-
pre più vasta e intensa. È sull’onda di questa offerta che il mondo
delle cose sta portando a termine il proprio destino tecnologico, la
sua origine preistorica, pre-umana: quella pulsione – sempre al limite
tra bisogno e desiderio, necessità e superfluo, razionalità e fiction –
che fa essere il vivente in una continua metamorfosi di se stesso.

In questo ripiegamento dell’essere umano nella propria carne, in
questa orgia di immagini che accecano, di mondi in collisione, massi-
mi e minimi, sublimi e triviali, i saperi della società moderna potreb-
bero trovare l’opportunità di un ripensamento delle proprie filosofie
di sopravvivenza, matrici di ciò che ha devastato il Novecento saldan-
do tra loro lo spirito giudaico-cristiano e la volontà di supremazia
occidentale radicata nella pólis greca, nella civitas romana e nel Rina-
scimento italiano ed europeo. È questa – assai più della proliferazione
di beni tecnologici – la micidiale formula che ha diviso il pianeta in
gruppi di privilegiati e masse di disgraziati e derelitti, ha fatto collas-
sare ogni equilibrio ambientale, e infine minaccia di usare i muta-
menti per non mutare, di svilupparsi per il semplice fatto di non
potere più arrestare il corso della propria storia.

Ecco: a me pare che nell’analizzare i new media – lo splendore e le
miserie che vi si annunciano, i soggetti che vi nascono e vi muoiono –
si debba tentare di fissare lo sguardo verso il loro estremo limite,
immaginarli nel compiersi o nel fallimento dei loro contenuti. Della
parte di noi che sono. Della parte di loro che siamo. YouTube ci aiu-
ta a inoltrarci in questo genere di immaginazione creativa. Il titolo di
un romanzo di Kipling è La luce che si spense: a volte i titoli – il libro
era corrente alla fine dell’Ottocento e fu più volte ripreso dal cinema
sino agli anni Trenta – hanno la fortuna di volare più alto dei testi.

Dal mito della cecità che sa vedere e anzi presagire, lo spirito
moderno ha sviluppato la paura della cecità come immobilità ed
esclusione dal mondo. Come disgrazia superiore al mutismo. Il tem-
po moderno segnò l’ansia per la perdita di un ordinato avvicendarsi
tra notte e giorno. Al culmine di queste ansie, i regimi televisivi degli
ultimi decenni hanno fatto luce su ogni istante della vita quotidiana. E
YouTube sta ora lavorando nel mondo delle reti oltre l’eredità televisi-
va, su quella soglia tra massima trasparenza e massima discrezione,
zona d’ombra e silenzio, che lo spazio digitale ha dilatato all’infinito.

L’ossessione occidentale del tramonto, ovvero del rientrare delle
cose nel buio, è dunque assai bene espressa da YouTube e dall’inten-
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sità con cui insiste a irrorare di immagini gli abitanti della rete: ma
nel suo attimo di luce – illuminazioni tra fuochi d’artificio e fuochi
fatui – annuncia anche il congedo dal significato autoritativo che i
moderni hanno attribuito alle immagini come icona, faro, annuncio.
Siamo in una fase in cui l’immagine è oralizzata.

A mio avviso è questa la sensibilità con cui affrontare le negozia-
zioni in atto tra i vecchi poteri dell’informazione e le forme nascenti
della comunicazione dal basso: la verità non ha statuti su cui fondar-
si, non ha autorità, terrene o celesti, alle quali affidarsi, il suo conte-
nuto è l’immediatezza di una relazione, la relazione in sé del vivente.
Terribile ma proprio per questo senza alcun diritto di farsi autorità.
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