
Introduzione

Segreti e misteri

Il settantacinquenne ayatollah Ruhollah Khomeini era vissuto in esilio 

per 14 anni. Le sue implacabili critiche allo scià Reza Pahlavi, l’auto-

cratico leader iraniano, gli erano valse l’espulsione dall’Iran senza però 

imporgli il bavaglio. Nel 1977 viveva a Najaf, nel limitrofo Iraq, dove 

aveva trovato un modo innovativo per diffondere i suoi messaggi. In 

tarda serata, generalmente verso le dieci, una volta andate via le masse 

di pellegrini giunte a visitare il mausoleo dell’Imam Ali, considerato il 

primo Imam dello sciismo islamico, l’ayatollah offriva lunghi sermoni 

a chiunque volesse restare ad ascoltarlo. Quei sermoni erano in realtà 

prediche fortemente polemiche contro lo scià, infarcite di teorie com-

plottiste in cui le riforme di taglio occidentale avviate venivano esplicita-

mente imputate a «ebrei e adoratori della croce» intenzionati a umiliare 

e sottomettere l’Iran.

Tra i pochi cittadini iraniani – non più di milleduecento al mese – che 

riuscivano a ottenere il permesso di recarsi a visitare il mausoleo in Iraq, 

qualcuno tornava a casa con un insolito souvenir: un’audiocassetta con 

la registrazione dei sermoni dell’ayatollah. Cassette che venivano poi du-

plicate e distribuite gratuitamente per le strade di Teheran e di altre città 

iraniane. Facendo seguito alle richieste del presidente statunitense Jim-

my Carter di tener fede alle riforme promesse, lo scià diede ordine alla 

polizia segreta, la Savak, di non sequestrare né distruggere quelle copie. 

Le cassette erano genericamente intitolate Sokhanrani Mazhabi – sermoni 

religiosi – e vendute insieme a quelle di popolari cantanti locali. Secon-

do le stime di Parviz Sabeti, responsabile dell’unità antisommossa della 

Savak, nel 19781 ne furono vendute oltre centomila e le invettive di Kho-

meini contro lo scià raggiunsero così milioni di iraniani. 

In quel periodo, Amir Taheri dirigeva il quotidiano pro scià Kahyan; 
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due redattori gli portarono una di quelle audiocassette comprata al mer-

cato e si misero ad ascoltarla insieme. Ne dedussero rapidamente che la 

voce sul nastro era quella di un attore, ingaggiato dalla Savak per imita-

re e discreditare Khomeini: dopotutto quest’ultimo era comunque un 

erudito di tutto rispetto, pur se con idee politiche radicali. Perché mai si 

sarebbe abbassato a sottoscrivere certe teorie complottiste, dicendo agli 

ascoltatori che Reza Pahlavi aveva commissionato un quadro dell’Imam 

Ali con i capelli biondi e gli occhi azzurri, a significare le speranze dello 

scià di vedere l’Iran dominato dai cristiani americani? Se non si trattava 

di uno scherzo, allora era il tentativo di incastrare e discreditare l’eccle-

siastico2.

Trascorso qualche mese, il ministro dell’Informazione iraniano, Da-

ryoush Homayoun, firmava un editoriale su Ettela’at, il quotidiano più 

antico nel paese, intitolato «Imperialismo rosso e nero». Attaccando sen-

za mezzi termini l’ayatollah, l’articolo accusava Khomeini di collusione 

con i sovietici (il «rosso» contrapposto al «nero» dell’Islam conservatore), 

di essere una spia britannica e un omosessuale. Homayoun aveva però 

sottovalutato la popolarità del religioso in esilio. Il 9 gennaio 1978 quat-

tromila studenti scesero nelle strade reclamando la ritrattazione dell’ar-

ticolo. L’agguerrito esercito iraniano fu veloce a reprimere la protesta, 

causando però diversi morti e tanti feriti3.

Il tragico episodio diede avvio a una serie di proteste e repressioni che 

portò alla rapida destabilizzazione del paese. La tradizione sciita richiede 

lo svolgimento di cerimonie funebri, le Arbaeen, quaranta giorni dopo la 

morte. Quelle per gli studenti uccisi suscitarono rinnovate proteste, re-

presse nel sangue dalle truppe dello scià; si susseguirono così altri riti fu-

nerari, manifestazioni di piazza e infine scioperi generali. Secondo alcuni 

studiosi, le proteste coinvolsero circa l’11 per cento della popolazione, 

più di quanti avessero preso parte alle rivoluzioni popolari in Russia o 

in Francia4. Nel gennaio 1979, fu lo scià a dover andare in esilio, mentre 

il trionfante Khomeini faceva ritorno in Iran, dove oltre tre milioni di 

cittadini scesero nelle strade a dargli il benvenuto5. Quattro mesi dopo, 

l’Iran divenne una repubblica islamica grazie all’ampio sostegno popola-

re al relativo referendum. 

La rapida ascesa di Khomeini destò sorpresa tra i sostenitori dello 

scià, secondo i quali l’Iran era in fase di transizione dall’Islam verso uno 

stato laico, con il voto alle donne e forti legami con l’Occidente. Il bru-
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tale consolidamento del potere da parte di Khomeini sorprese gli stessi 

studenti che lo avevano sostenuto, i quali avevano preso seriamente le 

sue promesse di libertà e di democrazia anti-imperialista, per poi assistere 

all’esecuzione sommaria di centinaia di oppositori6. E sicuramente stupi-

ti rimasero i politici iraniani che avevano rapidamente lasciato Parigi per 

Teheran con l’avvento di Khomeini: a due anni di distanza, molti di loro 

erano morti o tornati in esilio7.

Forse però il più sorpreso di tutti fu Jimmy Carter. Alla vigilia di 

capodanno 1978, qualche giorno prima delle manifestazioni studente-

sche nelle strade di Qom, aveva fatto un brindisi allo scià, dichiarando: 

«Grazie alla sua illuminata leadership, l’Iran è un’isola di stabilità in una 

regione turbolenta del pianeta». L’analisi di Carter veniva confermata 

dalla CIA, che liquidava così l’ondata di proteste dell’agosto dello stesso 

anno: «L’Iran non si trova in una situazione rivoluzionaria e neppure in 

una fase di pre-rivoluzione»8.

Come avevano fatto i servizi di intelligence del paese più potente del 

mondo a equivocare in maniera così plateale i segnali dell’imminente 

rivoluzione iraniana? 

Negli anni successivi alla guerra fredda, il lavoro dei servizi segreti 

americani aveva iniziato a diversificarsi e a farsi assai più complicato. 

Nei decenni precedenti, gli esperti conoscevano i principali avversari del 

paese e le informazioni da acquisire: il numero di missili SS-9 a dispo-

sizione di Mosca, per esempio, oppure il numero di testate che ogni 

missile poteva trasportare. Ci si concentrava sulla scoperta di segreti, di 

situazioni già esistenti, ma tenute nascoste dai singoli governi. Tuttavia, 

come illustrano Bruce Berkowitz e Allan Goodman in Best Truth: Intelli-

gence in the Information Age, con il collasso dell’Unione Sovietica nel 1991, 

gli esperti di spionaggio internazionale vennero chiamati a svolgere un 

ruolo del tutto nuovo: svelare veri e propri misteri9.

Secondo l’esperta di sicurezza informatica Susan Landau la rivolu-

zione islamica in Iran è uno dei primi segnali di questo passaggio dai 

segreti ai misteri come impegno primario del lavoro di intelligence10. In 

apparenza, l’Iran era un alleato forte e stabile degli Stati Uniti d’Ameri-

ca in una regione tormentata dai conflitti. La diplomazia internazionale 

rimase scioccata e sconcertata dalla rapida caduta dello scià e dal succes-

sivo referendum che trasformò quella monarchia in una teocrazia sotto 

Khomeini.
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La rivoluzione iraniana del 1979 colse di sorpresa le agenzie dei servi-

zi segreti perché aveva preso forma nelle moschee e nelle case della gente 

comune, non nei palazzi del potere o nelle caserme. Pur continuando a 

monitorare da vicino l’Iran, la CIA prestava più attenzione alle truppe e 

agli armamenti ammassati che alle audiocassette vendute al mercato. Gli 

analisti non furono in grado riconoscere il sottile mutamento in atto nel-

la società iraniana: il paese stava diventando sempre più connesso, sia al 

proprio interno sia con il mondo esterno, grazie all’emergere delle nuove 

tecnologie di comunicazione. 

Nel libro che analizza quegli eventi del 1979, Small Media, Big Revolu-

tion, Annabelle Sreberny e Ali Mohammadi, entrambi direttamente coin-

volti nella rivoluzione iraniana, enfatizzano il ruolo svolto da due tipi di 

tecnologia: gli strumenti che consentivano ai cittadini in loco di ricevere 

informazioni provenienti dall’esterno e gli strumenti per diffonderle e 

condividerle in ambito locale. Le connessioni con il mondo esterno (le 

linee telefoniche intercontinentali, le cassette dei sermoni spedite tramite 

il tradizionale servizio postale, i telegiornali della BBC), affiancate da 

strumenti che ne amplificavano la portata (registratori e fotocopiatrici), 

contribuirono a costruire un movimento più potente di quanto autorità 

ed eserciti avessero potuto prevedere11.

La cacciata dei dittatori in Tunisia, Egitto e Libia che caratterizzò la 

primavera araba del 2011 ha rilanciato il dibattito sul ruolo della tecnolo-

gia nel favorire le trasformazioni sociali. Sono forse state le audiocassette 

a far cadere lo scià? Non più di quanto Facebook abbia fatto fuori Mu-

barak. Ma in entrambi i casi, il contesto tecnologico, politico e sociale 

è mutato, rendendo obsoleto l’approccio tradizionale per anticipare le 

potenziali trasformazioni complessive. Non è insolito che la ricerca di 

segreti – informazioni mancanti all’interno di sistemi che sappiamo com-

prendere – possa tralasciare i misteri, eventi che hanno senso soltanto 

quando riusciamo a comprendere come sono cambiati quei sistemi. 

In quest’epoca sempre più interconnessa a livello planetario, ci tro-

viamo di fronte a trasformazioni di ampia portata ancorché sottili ri-

spetto al modo di comunicare, di organizzarsi e di prendere decisioni. 

Emergono nuove opportunità per intervenire in discorsi sia locali sia glo-

bali, per discutere con gente che vive oltre i confini del proprio paese, e 

magari essere convinti dalle loro tesi o convincerli delle nostre. Né man-

cano certo le questioni di cui dibattere, dal momento che le economie 



XVIntroduzione

nazionali sono sempre più legate tra loro, e i nostri comportamenti – sia 

di singoli individui sia di nazioni – finiscono per ripercuotersi su clima, 

salute e benessere economico. E con l’incremento di queste interconnes-

sioni, non stupisce di ritrovarsi a fronteggiare il concomitante aumento 

di situazioni misteriose. 

I misteri evidenziati dall’epoca dell’iperconnessione si estendono ben 

oltre l’ambito strettamente politico. Negli Stati Uniti, la speculazione sui 

mutui subprime ha portato al tracollo di una delle principali banche d’in-

vestimento, che a sua volta si è ripercosso sui prestiti interbancari portan-

do al collasso l’economia dell’Islanda e facendo infuriare i consumatori 

inglesi che hanno visto disintegrarsi i loro capitali ad alto rendimento 

depositati nelle banche islandesi. Un matrimonio celebrato a Hong Kong 

ha costretto l’Organizzazione Mondiale della Sanità a inseguire un’epi-

demia mortale da Toronto a Manila, con la malattia che andava diffon-

dendosi di pari passo agli spostamenti di quanti erano stati infettati. Non 

tutti i misteri sfociano però in tragedie. Sono state le cronache dal vivo 

della rivolta politica tunisina a incitare gli studenti del Gabon a scendere 

in strada per chiedere la riduzione delle rette universitarie, come anche a 

ispirare l’occupazione della sede del parlamento dello Stato del Wiscon-

sin da parte degli attivisti del sindacato. E un brano pop che fa la parodia 

del materialismo imperante nell’omonimo quartiere di Seul, il Gangnam 

Style del rapper sudcoreano PSY, è diventato un successo globale imme-

diato, a riprova di concatenazioni impreviste e intrecciate.

Per scoprire certi segreti bisognerà decifrare le immagini satellitari dei 

silos in cui sono custoditi i missili oppure affidarsi ad agenti segreti che 

fanno il doppio gioco. Ben diverse sono invece le competenze necessarie 

per contrastare il tracollo degli istituti bancari o la diffusione della SARS. 

Secondo Landau, per «risolvere un mistero occorrono spesso riflessioni 

profonde e insolite, insieme alla chiara comprensione del mondo che lo 

circonda»12.

L’avvento diffuso di Internet ci offre una gamma di modi nuovi per 

seguire quanto accade in altre parti del globo. Visualizzare la prima pagi-

na di un quotidiano pubblicato in un altro continente è semplice tanto 

quanto leggere quello di una città vicina. Anzi, a volte è perfino più 

immediato. Online c’è un’enciclopedia gratuita che offre informazioni 

su retroscena e contesti di una varietà di eventi, che appena dieci anni fa 

sarebbe stato impossibile ottenere senza recarsi in una buona biblioteca. 
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Google promette di organizzare lÕinformazione globale per renderla ac-
cessibile a livello universale, e siamo ormai soliti rivolgerci a quello e altri 
motori di ricerca per scoprire ogni segreto: basta digitare per esempio 
Çmissili SS-9È.

Strumenti che, pur aiutandoci a scoprire quanto vogliamo sapere, 
non sono di grande aiuto per dissotterrare quel che potremmo aver biso-
gno di conoscere. Quello che vogliamo sapere viene definito da cosa e da 
chi riteniamo sia importante. Tendiamo a seguire pi• da vicino le notizie 
che riguardano lÕambito in cui viviamo anzichŽ quanto accade altrove, 
al pari di quanto succede nella vita degli amici piuttosto che in quella di 
estranei. La nostra dieta mediatica, dal giornale cartaceo ai social network 
online, riflette queste inclinazioni e questi pregiudizi; ci aiuta a trovare 
quello che vogliamo, ma non sempre quello che ci serve. 

CÕ• davvero bisogno di comprendere questo nostro mondo com-
plesso e interconnesso? La domanda non riguarda soltanto gli agenti 
dei servizi segreti. Epidemiologi e imprenditori, ambientalisti e banca-
ri, leader politici e attivisti: tutti devono far fronte alle sfide imposte 
dallÕera globale. Cresce il bisogno generale di confrontarsi con i punti 
di vista di altre parti del mondo, di ascoltare le opinioni che differisco-
no dai nostri preconcetti, di prestare attenzione ai contributi imprevisti 
e insoliti. 

Non basta affidarsi alla forza di volontˆ per passare dalla scoperta 
dei segreti allo svelamento dei misteri. Sono gli strumenti a cui ci rivol-
giamo per conoscere quanto ci circonda che possono contribuire a farci 
comprendere il mondo. Alcuni di questi operano da secoli, mentre altri 
sono stati inventati negli ultimi anni Ð e comunque tutti possono essere 
trasformati per consentirci di capire ed esplorare meglio il mondo. 

Spetta a noi creare nuovi strumenti che ci aiutino a comprendere le 
voci a cui diamo ascolto e quelle che invece ignoriamo. é possibile faci-
litare la comprensione delle conversazioni in altre lingue, cos“ da colla-
borare con chi vive in altri paesi. Possiamo impegnarci per incrementare 
il livello di serendipitˆ, ispirandoci a riflessioni che si rivelano inattese e 
benvenute. Con una frazione del potere mentale usato per costruire lÕIn-
ternet che conosciamo, abbiamo la possibilitˆ di attivare una grande rete 
capace di aiutarci a scoprire, a comprendere e ad abbracciare un mondo 
sempre pi• vasto. 

Possiamo, e dobbiamo, riconfigurare questo quadro generale. 
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