
Introduzione 
Appello al lettore

L’incipit di Se una notte d’ inverno un viaggiatore (1979) di Italo 

Calvino contiene un famoso appello al lettore. L’espediente 

metanarrativo di Calvino si inserisce in una fenomenologia ric-

chissima. Basti pensare alle numerose allocuzioni esplicite al 

lettore contenute nel Fermo e Lucia (1823) di Alessandro Man-

zoni, nelle Confessioni di un italiano (1867) di Ippolito Nievo, nel 

Fu Mattia Pascal (1904) di Luigi Pirandello o nel Sistema periodi-

co (1975) di Primo Levi, solo per citare alcuni esempi tratti dalla 

letteratura italiana degli ultimi due secoli. D’altra parte, lo stes-

so espediente costituisce un topos letterario classico, codifica-

to a partire da autori come Ovidio e Virgilio per essere ripreso 

in modo sistematico nel Medioevo e nel Rinascimento (Dante, 

Ariosto ecc.)

Calvino ne è pienamente consapevole. Ciò che qui appare 

interessante, tuttavia, è l’allusione a una condizione nuova per 

la sua epoca. Allusione quasi profetica, se pensiamo che essa è 

diventata oggi uno standard. Potremmo chiamarla «la condi-

zione del lettore postmoderno»: un lettore incapace di stabili-

re un contatto esclusivo e solitario con il testo, disponendosi 

silenziosamente in ascolto, con tutto il tempo e la concentra-

zione richiesti. L’appello iniziale di Se una notte d’ inverno un 

viaggiatore è un invito a conquistare un setting consono all’espe-

rienza che il lettore sta per consumare:

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un 

viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni 
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pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La 

porta è meglio chiuderla: di là c’è sempre la televisione accesa. Dillo 

subito, agli altri: «No, non voglio vedere la televisione!». Alza la voce 

se no non ti sentono: «Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!»1.

Il narratore sembra consapevole delle difficoltà in cui si dibat-

te il lettore, prigioniero di uno spazio mediatizzato e affollato 

– la televisione perennemente accesa, il mondo circostante, gli 

altri sempre presenti – laddove l’esperienza della lettura avreb-

be bisogno di un tempo e di uno spazio esclusivi.

Parlo di allusione quasi profetica, perché Calvino presagi-

sce qui i conflitti determinati dalla saturazione di tempo e spa-

zio che contraddistinguono la condizione postmediale contem-

poranea. Fino a trenta-quarant’anni fa il consumo di contenuti 

mediali, per quanto massificato, era confinato entro momenti, 

luoghi e rituali ben definiti. Poi qualcosa è accaduto. Progressi-

vamente i media si sono presi tutto il nostro tempo e il nostro 

spazio, al punto da sovrapporsi al mondo. Oggi viviamo immer-

si in essi. I media ci si presentano non tanto come veicoli di mes-

saggi, ma piuttosto come ambienti ed estensioni di noi stessi. E 

noi ci troviamo nella condizione dei due pesci della storiella di 

David Foster Wallace, ai quali viene chiesto com’è l’acqua in cui 

stanno nuotando e che rispondono: «Che diavolo è l’acqua?»2.

Da ultimo questa saturazione si è manifestata sotto forma di 

connessione permanente: siamo always on, ovvero sempre col-

legati agli altri, esposti alla loro osservazione e al loro giudi-

zio. Questo stato trova oggi un suo nome, che Calvino non ha 

fatto in tempo a pronunciare e conoscere: il nostro essere social. 

Il grande scrittore morì infatti un anno dopo quel fatidico 1984 

che Ruggero Eugeni indica come inizio della fase di vaporizza-

zione dei media3. Chissà? Forse oggi Calvino avrebbe riformu-

lato il suo incipit: «Spegni lo smartphone. Stai per comincia-

re a leggere…». O forse avrebbe immaginato il lettore intento a 

esplorare il testo del nuovo romanzo proprio sullo schermo di 

un dispositivo elettronico. Altro che carta!
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L’appello di Se una notte d’ inverno un viaggiatore è anche una 
demistificazione dei riti della lettura, celebrati più o meno con-
sapevolmente da tutti gli amanti del libro. L’atto di sfogliarlo in 
libreria e di assaporarne preventivamente il contenuto attraver-
so gli elementi paratestuali (fascetta, quarta di copertina, risvol-
to), il gusto di odorarne le pagine intonse e di separarle con il 
tagliacarte, il piacere dell’attesa, la ricerca del luogo e della posi-
zione migliori per cominciare la lettura: tutto questo fa parte di 
un feticismo che stride con il contesto di fruizione di oggi. E 
Calvino lo sottolinea con ironia:

Forse è già in libreria che hai cominciato a sfogliare il libro. O non hai 
potuto perché era avviluppato nel suo bozzolo di cellophane? Ora sei 
in autobus, in piedi, tra la gente, appeso per un braccio a una maniglia, 
e cominci a svolgere il pacchetto con la mano libera, con gesti un po’ 
da scimmia che vuole sbucciare una banana e nello stesso tempo tenersi 
aggrappata al ramo. Guarda che stai dando gomitate ai vicini; chiedi 
scusa, almeno.4 

Riecheggia qui un tema già presente nella novella L’avventura di 

un lettore (1958), in cui Calvino mette in scena la ricerca un po’ 
ossessiva, da parte del protagonista Amedeo Oliva, amante dei 
grossi tomi, di uno spazio di isolamento: stare soli, per poter 
leggere in santa pace, vale più di un incontro amoroso in riva 
al mare. Quello di Amedeo, che preferisce la fantasia letteraria 
all’erotismo vero, è una sorta di bovarismo in sedicesimo.

Ma il rapporto può a un certo punto ribaltarsi. È l’autore 
a essere tormentato dalla contrapposizione fra l’artificio della 
scrittura e l’atto vitale della lettura. Come accade, sempre in 
Se una notte d’ inverno un viaggiatore, allo scrittore Silas Fanne-
ry che spia con il cannocchiale una lettrice intenta a leggere su 
una sdraio e tenta di coglierne i movimenti interiori, «il per-
corso delle parole attraverso la persona, il loro fluire o arrestar-
si, gli slanci, gli indugi, le pause, l’attenzione che si concentra o 
si disperde, i ritorni indietro, quel percorso che sembra unifor-
me e invece è sempre mutevole e accidentato»5. Ciò che assilla 
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il personaggio di Calvino è la possibilità di stabilire un contat-

to fra l’esercizio innaturale dello scrittore e l’esperienza per lui 

misteriosa della lettura:

Tutti i giorni prima di mettermi al lavoro guardo la donna sulla sdraio: 

mi dico che il risultato dello sforzo innaturale cui mi sottopongo scri-

vendo dev’essere il respiro di questa lettrice, l’operazione del leggere 

diventata un processo naturale, la corrente che porta le frasi a sfiorare 

il filtro della sua attenzione, a fermarsi per un attimo prima d’essere 

assorbite dai circuiti della sua mente e sparire trasformandosi nei suoi 

fantasmi interiori, in ciò che in lei è più personale e incomunicabile.6

Mi sembra abbastanza chiaro che quella delle condizioni mate-

riali e psicologiche di lettura costituisca per Calvino una que-

stione nevralgica. Nel sistema letterario c’è una relazione dia-

lettica tra forma del testo e pratica di lettura. L’una e l’altra si 

condizionano a vicenda. Il romanzo, in particolare, nel suo 

darsi storicamente come genere, sta all’incrocio tra forme codi-

ficate di espressione e modalità di lettura altrettanto definite. 

Vorrei dire che il romanzo è quel genere che si legge come un 

romanzo. Se le condizioni di lettura mutano in modo radica-

le, magari a causa dell’evoluzione tecnologica, cambia il genere.

Nonostante l’evidente differenza del contesto, ci sono significa-

tive analogie fra l’appello al lettore di Calvino e quello con cui 

Alessandro Gazoia ( Jumpinshark) apre il suo saggio Come fini-

sce il libro:

Caro Lettore,

non è educato accoglierti qui sulla soglia con domande dirette, ma dob-

biamo fare molta strada in un piccolo libro dove proprio di te si parla, 

e chiederti come sei arrivato a questo testo e come lo stai leggendo sarà 

il primo ben deciso passo del nostro cammino.7

Gazoia analizza il mondo del libro in una fase di trasforma-

zione radicale, che sta forse portando alla scomparsa dell’edito-

ria come la conosciamo e alla nascita di nuove forme di produ-

zione, distribuzione e consumo delle idee in forma scritta. E, 
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come Calvino, si interroga sulle condizioni materiali in cui si 
manifesta oggi l’esperienza della lettura. Le sue domande sono 
le stesse che vorrei rivolgere al mio lettore. Dove hai acquistato 
il libro? In una piccola libreria indipendente, in un negozio di 
catena o in un sito di commercio elettronico? Chi ti ha guida-
to nella scelta? Che peso hanno avuto i consigli degli amici sui 
social network? Stai leggendo l’opera su carta o in e-book? E 
perché hai preferito un’opzione all’altra? Ma soprattutto: come 
stai leggendo questo libro? Anche tu sei in cerca di un luogo 
tutto tuo, nel quale poter leggere senza distrazioni? Oppure 
sei immerso, mentre leggi, nell’assordante contesto del multi-
tasking, per cui ti interrompi continuamente per condividere, 
commentare e rispondere?

L’obiettivo delle pagine che seguono non è dare risposta a 
tutte queste domande, ma semmai ampliarne lo spettro, cerca-
re di capire come evolvono le forme di lettura nell’era dei social 
network e nel più generale contesto della postmedialità, com-
prendere le relazioni di influenzamento reciproco tra forme 
testuali, dispositivi per la loro trasmissione ed esperienza di let-
tura. L’ipotesi di lavoro si può così articolare: la notizia della 
morte del libro è fortemente esagerata; ma se anche così non 
fosse, se cioè ci stessimo davvero approssimando alla fine del 
libro, inteso quantomeno nella configurazione tipografica in 
cui lo abbiamo conosciuto negli ultimi cinque secoli, ciò non 
comporterebbe la fine della lettura, ossia di un’esperienza che è 
nata prima del libro, si è trasformata insieme all’evoluzione tec-
nologica dei supporti scrittori – dall’argilla al computer – e si 
manifesta ai giorni nostri in una pluralità di forme. Dovremmo 
dunque interrogarci sul destino dei testi in un ecosistema nel 
quale il libro, se non morto, sarà un oggetto molto diverso da 
quello a cui siamo abituati.

L’appello al lettore non è solo un espediente retorico. È al 
lettore, infatti, che dobbiamo domandare che uso fa dei testi, 
come e quando li legge, in che modo e perché li commenta, 
condivide e manipola. In fondo la lezione è ancora quella, vec-
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chia ma sempre valida, dei British Cultural Studies: non chiedia-
moci che cosa i media fanno alle persone, ma chiediamo alle 
persone che cosa fanno con i media.

Ancora più importante, in un certo senso, è l’appello al non 
lettore. Colui che ha il diritto di non leggere o di non finire un 
libro, come ricorda Daniel Pennac8. È il non lettore a doverci 
dire perché smette di leggere e che cosa fa al posto di leggere. 
Pensiamo a quelli come Polito, l’allocutore immaginario cui si 
rivolge Giusi Marchetta, scrittrice e insegnante di scuola media. 
Polito è un quindicenne che non legge mai, né libri, né fumet-
ti, né giornali, né riviste:

Se dovessi documentare il tuo rapporto con la lettura, partirei dalla descri-
zione di te che ciondoli un’ora intera in biblioteca senza alzare gli occhi 
dal cellulare, neanche per curiosità o per avvederti della mia rancorosa 
presenza sulla porta. Oppure ricorderei la rilassante dormita che, dicono, 
ti sei concesso durante la visita in biblioteca, mentre i tuoi compagni sce-
glievano insieme il libro da leggere durante le vacanze. Non facciamo in 
tempo a chiamarla indifferenza che la vediamo trasformarsi in odio quando 
il compito è assegnato e non c’è niente da fare: devi leggere9.

Siamo tra due fuochi: da un lato la consapevolezza che il desi-
derio non si alimenta con gli imperativi, tanto meno il deside-
rio di leggere, dall’altro la necessità di esercitare quella forma di 
imposizione culturale che chiamiamo educazione. Una necessi-
tà a cui chi insegna può sottrarsi solo per ignavia. Come nasce 
un lettore entusiasta e coinvolto? Quale sottile confine separa 
la sua passione dall’indifferenza o addirittura dall’odio nei con-
fronti della lettura?

Nel catalogo delle mie letture giovanili, quelle che hanno 
lasciato un segno indelebile in me perché hanno agito su uno 
spirito ancora smanioso e plasmabile, il carme Dei sepolcri 
(1807) di Ugo Foscolo occupa una posizione speciale. Il mio 
incontro con il poema del Foscolo si svolse in due tappe. Una 
prima volta fu al liceo. C’erano le premesse perché io odias-
si quel testo. Non che fossi, per indole e biografia, il Polito 
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descritto da Marchetta. Né ai miei tempi c’era lo smartphone 

con tutti i suoi allettamenti, a competere con i classici. Nep-

pure c’era la televisione, che in casa ricordo per lo più spen-

ta. C’erano semmai la politica, la «musica ribelle»10 e in gene-

rale un mondo, là fuori, che nella mia memoria è impresso 

come effervescente, molto più vero di quello di oggi. Già allo-

ra, in ogni caso, un destino di oblio o disprezzo era riservato a 

molti autori che l’istituzione scolastica imponeva agli studenti, 

come accade ancora oggi. Nel mio caso l’incontro con Fosco-

lo fu felice, perché accompagnato da un insegnante che sapeva 

essere maestro: il caro professore di italiano, Diego Bottoni, del 

quale ignoro la sorte. Il rapporto fra allievo e maestro è qualco-

sa che pertiene alla dimensione dell’eros, non a quella che oggi 

si chiama motivazione o ad altri simili malinconie.

Non ho conservato il libro su cui allora lessi e studiai i Sepol-

cri. Ma i versi del Foscolo vi comparivano certo accompagna-

ti dalle mie note di lettura: didascaliche il più delle volte, con 

qualche ingenua incursione personale che oggi mi perdonerei a 

fatica. Fu quella una lettura fatta di commenti a margine, come 

succede nell’esperienza di tanti studenti. All’epoca non ero 

sicuro che imbrattare un libro fosse un comportamento appro-

priato. Oggi so che studiare un testo annotandolo è operazione 

lecita e addirittura raccomandabile, analoga a quella compiuta 

fin dall’antichità da generazioni di scoliasti e di umanisti.

Il secondo incontro con i Sepolcri si consumò un anno dopo, 

durante la visita al Ceramico, l’antica necropoli di Atene, com-

piuta in compagnia di mio padre. Mentre ci aggiravamo fra le 

lapidi tombali del sito, pervaso da un’atmosfera di struggen-

te malinconia così distante da quella di un cimitero cristiano, 

ci vennero incontro i versi del Foscolo. E mio padre, con più 

memoria di me, cominciò a recitarli. Fu allora che compresi 

pienamente la poesia dei Sepolcri, ascoltandola nell’interpreta-

zione vocale di mio padre. Vidi finalmente Omero: «mendico 

un cieco errar […] / e abbracciar l’urne / e interrogarle»11. Fu 

un altro modo di leggere, ricevendo il testo dalla voce altrui.
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Si obietterà che l’esperienza appena descritta è riservata ai 
testi poetici, mentre la lettura di un romanzo comporta ben 
altro rapporto con la parola scritta. Ciò mi sembra vero solo in 
parte. Ho amato alcuni racconti e romanzi, anche molto lun-
ghi, ascoltandoli. Mi è capitato con I Malavoglia (1881) di Gio-
vanni Verga, Tonio Kröger (1903) di Thomas Mann, À la recher-
che du temps perdu (1913-1927) di Marcel Proust e addirittura 
con alcuni saggi, come Il mito asburgico nella letteratura austriaca 
moderna (1976) di Claudio Magris.

È dunque tempo di riconoscere due fatti. Il primo è che esi-
stono molti modi di incontrare un testo scritto. E nessuno può 
dire, a priori, quale sia il modo giusto. Ciò andrebbe sempre 
tenuto presente, anziché pretendere, con uno stile un po’ mani-
cheo, di separare nettamente il buono dal cattivo. Oggi, passa-
ta la stagione degli entusiasmi ingenui per le magnifiche sorti 
e progressive del digitale, si guarda con rinnovato sospetto alla 
lettura sullo schermo e al caos cognitivo del Web 2.0. A tale 
clima di sospetto dedico molto spazio in questo libro. Ma è 
presto per trarre conclusioni, in una fase estremamente dinami-
ca, in cui profonde trasformazioni delle tecnologie, degli stru-
menti e degli ecosistemi sono tuttora in corso. Certo, occor-
re evitare di subire il nuovo che avanza in modo passivo – si 
sa che la tecnologia non è buona né cattiva, ma non è neanche 
neutrale – e imparare a leggere i fenomeni con spirito critico.

Il secondo fatto riguarda il rapporto con il canone lettera-
rio, cioè il complesso di autori e opere cui riconoscere, come 
comunità, un particolare valore e quindi da considerare degno 
di essere studiato e trasmesso. I classici, insomma. Si dice che 
ogni riferimento sia ormai saltato. Ci si convince che, pur di 
far leggere i giovani, sia preferibile lasciarli liberi di scegliere ciò 
che può allettare più facilmente i loro gusti: meglio Harry Pot-
ter dei Sepolcri (con tutto il rispetto e semmai una certa invidia 
per J.K. Rowling, s’intende). Anche questa mi sembra una con-
clusione frettolosa. Probabilmente ciò che è accaduto a me, nel 
caso di Foscolo, ha scarse possibilità di ripetersi oggi negli stes-
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si termini. Tuttavia sono testimone – e intendo raccontarlo in 

questo libro – di come si riesca a far leggere Pavese, Levi, Calvi-

no e Pasolini ai giovani di oggi, e anche ai meno giovani, utiliz-

zando nuovi strumenti e nuove metodologie.

Sulla base di queste premesse vorrei ingaggiare il mio letto-

re, nelle prossime pagine, in una riflessione scevra da pregiu-

dizi. Harold Bloom suggerisce che, se il sublime è l’incontro 

appassionato e doloroso con l’infinito, ossia una manifesta-

zione trascendente, il sublime del lettore rappresenta «l’unica 

forma di trascendenza terrena che potremo mai raggiungere, a 

eccezione della trascendenza ancora più precaria che chiamia-

mo “innamoramento”»:

Vi esorto a trovare quanto si avvicina davvero a voi, quanto può essere 

usato per ponderare e riflettere. Leggete in profondità, non per credere, 

non per accettare, non per contraddire, bensì per imparare a partecipare 

dell’unica natura che scrive e legge12.

Un programma ambizioso, senza dubbio. L’esperienza della 

lettura – e intendo in modo specifico la lettura letteraria – ci 

schiude le porte di una conoscenza che non è solo razionale e 

che si misura sul piano etico oltre che su quello estetico.

Quando leggiamo un’opera letteraria ci collochiamo in un’e-

terotopia: lo spazio tra comprendere e sentire, tra finitezza e 

infinito. Ma, se così stanno le cose, il fatto che i termini di 

questa esperienza vitale siano oggi – come molti sintomi fanno 

congetturare – al centro di una drammatica trasformazione 

dovrebbe interessarci. Davvero leggere sta diventando una cosa 

diversa rispetto a ciò che è stato fino a ieri? E, se sì, quali sono 

i termini del cambiamento in atto?

Il libro si articola in quattro parti, corrispondenti ad altrettan-

ti capitoli. Nel primo capitolo presento alcune idee sul concet-

to di lettura e sulla pratica del leggere nelle sue concrete mani-

festazioni nel passato e nel presente. Questo primo capitolo è 

a propria volta suddiviso in due blocchi: nel primo mi occu-
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po della lettura in generale, nel secondo del lavoro del letto-

re nella prospettiva dalla teoria letteraria. Il secondo capitolo 

è dedicato al rapporto fra lettura e riscrittura. In questa parte, 

la più corposa, trova ampio spazio una riflessione sullo statuto 

del testo e sui meccanismi della paratestualità e dell’intertestua-

lità: riflessione indispensabile, dal momento che la riscrittura è 

produzione di un testo a partire da (o intorno a) un altro testo. 

Nel terzo capitolo, invece, mi occupo della dimensione socia-

le della lettura, anche in questo caso con particolare riferimen-

to all’ambito letterario. L’ultimo capitolo, infine, analizza alcu-

ne esperienze di utilizzo di Twitter come strumento di lavoro 

sui testi letterari.
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