Prefazione
Una nazione fondata sul caffé
a1 Riccardo Smglianb

I’America € un motore che va a petrolio e caffe. Il primo alimenta le
macchine, il secondo gli uomini. E qui che va a finire un terzo dei
chicchi mondiali e vengono scolate undici miliardi di tazze all’anno.
Nazione fondata sulla prestazione — dai traslocatori del Bronx ai ban-
chieri di Wall Street — ne ha fatto da sempre la sua bevanda di elezio-
ne, la droga legale, il doping presentabile. Per secoli ¢ stata considera-
ta solo la sua funzione: benzina che dava la carica a un popolo di
workaholic. Poi, alla fine degli anni Ottanta, ¢ arrivato Starbucks e ne
ha svelato i simboli. Ci ha costruito intorno una religione e ne ha
officiato la liturgia. Se credete che sia una ricostruzione sovreccitata,
magari figlia di qualche moka di troppo, considerate il primo miraco-
lo. All'epoca una tazza di caffé nero filtrato costava 50 centesimi da
Anchorage, Alaska, a Zenda, Wisconsin. Nella neonata catena riusci-
vano a farsela pagare un dollaro e sessanta. Che ¢ come se per un
espresso qualcuno volesse spillarvi, invece di un euro, tre. E se non vi
basta la moltiplicazione dei pani e dei prezzi, soffermatevi sul secon-
do mistero. Nel 1991, tre anni dopo aver acquisito la sconosciuta tor-
refazione di Seattle, al giovane e ambizioso ex venditore di casalinghi
Howard Schultz viene un’altra idea delle sue. Una caffetteria nel cen-
tro di Vancouver sta andando incredibilmente bene. La gente fa la fila
per gustare quella miscela parente oltre il sesto grado del jus des chaus-
settes dei chioschi cittadini. E Schultz non sopporta di perdere clienti
per mancanza di sedie e tavolini. «Perché non ne apriamo un’altra sul
lato opposto della strada» propone allora al suo agente immobiliare.
Nello stabile dove prima c’era... un ristorante. U'immobiliarista non
sl capacita: un posto tanto grande e tanto vicino, erano due follie in
un colpo solo. Ma il manager ha la meglio e ha anche ragione. Pur a
quindici metri di distanza le clientele non si sovrappongono. Bastava
riconoscere le differenze e valorizzare la passione comune: una smisu-
rata voglia di buttar gitt un buon liquido caldo ed energizzante. Inizia
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di Ii, con la strana coppia ai civici 1099 e 1100 di Robson Street, I'ir-
resistibile ascesa dell’azienda che ha colonizzato il mondo e reinven-
tato esperienza di bere il caffe. Il libro di Taylor Clark che avete tra
le mani racconta quest’epopea. La corsa all’altro oro nero. E 1 colpi
bassi che, nella mischia, non sono mancati.

I’America ¢ anche una nazione fondata sulla varietd dell’offerta.
Dovrebbero sancirlo anche nella Dichiarazione di Indipendenza,
accanto al diritto di «cercare la felicita», che poi sono due cose — qui
come a nessun’altra latitudine — intimamente legate. Al supermercato
noi abbiamo tre tipi di latte, loro una dozzina. Al bar qualche varia-
zione su espresso e cappuccino, da Starbucks 55 mila. Si, le hanno
contate. C’¢ una signora a Seattle che ogni mattina, invariabilmente
scegliendo l'ora di punta, chiede un «decaffeinato singolo da sedici
once con extra vaniglia, bollente e con panna macchiata al caramel-
lo». La madre delle perversioni ¢ sempre incinta e al confronto quei
clienti che da noi pretendono un orzo in tazza grande con un goccio
di latte freddo sembrano gente senza fantasia. L'idea della personaliz-
zazione € presa cosi sul serio che il sistema di gestione degli ordini,
con il loro feroce taylorismo, prevede che gli inservienti scrivano con
un pennarello le specifiche sulla tazza assieme al vostro nome prima
di passare il tutto in produzione. L'attesa, che non dovrebbe mai
superare 1 tre minuti nei desiderata di mister Schultz, finisce quando
ti chiamano. Si, stanno dicendo proprio a te. Non sei un numero ma
un essere umano. Siamo tra amici. Fatti avanti e sorridi. Neppure
l'arredamento ¢ taglia unica. Spiega Clark: «C’¢ il “classico”, di stile
europeo, pieno di legno. Il “di moda”, patinato e spigoloso, piu
cosmopolita. E “Origins” allegro e colorato, che avrebbe dovuto ricor-
dare un mercato mediorientale». Ognuno puo scegliere, prima ancora
del blend, I'atmosfera che gli assomiglia di pit.

Perché la catena ha rivoluzionato, oltre al bere, anche la socialita
degli statunitensi. Le sue caffetterie hanno riempito un vuoto nell’A-
merica degli spazi pubblici espropriati dai centri commerciali. Sono
diventati il «terzo posto» per antonomasia, quello altro da casa e lavo-
ro nelle tassonomie degli antropologi, «dove la gente vuole stare da
sola ma ha bisogno di compagnia per farlo» com’¢ stato teorizzato. E
questo il vero ingrediente speciale, da qui si sprigiona la magia. Che
se non giustifica, almeno inizia a spiegare alcuni record. Tipo che in
media un cliente ci torna diciotto volte al mese e un negozio realizza
pit di un milione di dollari di fatturato all’anno. Mischiate il tutto e
comincerete a meravigliarvi meno dell’espansione piu rapida (e meno
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cruenta) dai tempi di Gengis Khan. Quella che ha fatto contare sul
pallottoliere aziendale 16 mila negozi nel mondo, con un ritmo di
crescita a lungo costante sui sei nuovi al giorno. Sono dappertutto, da
X'an, antica capitale cinese dove una tazza standard costa come un
pranzo tradizionale per quattro persone, alla base Usa di Guantana-
mo dove i militari vi si rinfrancavano tra un turno, un interrogatorio
e un waterboarding. Nessuno ha descritto tanto bene la vastita del suo
regno quanto gli altri campioni della globalizzazione culturale made
in Usa, 1 Simpsons. E nella puntata in cui Bart trova finalmente un
negozio di piercing dentro un mal/ popolato ormai solo di caffetterie
con il logo della sirenetta e il gestore 'avverte di non perdere tempo:
«Meglio sbrigarsi perché tra dieci minuti compreranno anche questo
posto». Nonostante i problemi recenti, con la dieta dimagrante del 5
per cento dei negozi chiusi negli Stati Uniti perché non rendevano
abbastanza, l'obiettivo dei 40 mila punti vendita nel mondo non &
stato ancora accantonato. A novembre, per dire, sul planisfero nel
quartier generale hanno piantato un’altra bandierina in una terra sin
qui vergine: la Bulgaria. Con lo sviluppo del turismo spaziale non
sorprenderebbe una prossima inaugurazione sulla Luna.

I’America ¢ un paese ossessionato dalle ossessioni. Quelle impren-
ditoriali, soprattutto. Celebrate in libri di successo, come I'autobio-
grafia del fondatore di Intel Andrew Grove opportunamente intitola-
ta Solo i paranoici sopravvivono. In film epici come The Aviator, su
Howard Hughes che voleva rivoluzionare la maniera di volare. E in
una pubblicistica sconfinata. La figura di Schultz, nato nelle case
popolari di Brooklyn, si inserisce perfettamente nel filone. L'epifania
che cambiera la sua esistenza la incontra a Milano nel 1983 dove ¢ in
visita a una fiera di oggettistica per la casa. Ai suoi occhi cio che ren-
de bella la vita dei milanesi non ¢& tanto la moda o la Scala, sollazzi
per pochi, ma gli immancabili caffé, conforto per molti. Millecinque-
cento, a quel censimento, tra i quali il milione e trecentomila cittadi-
ni potevano scegliere liberamente (a Seattle, sul podio statunitense, ce
ne sono solo seicentocinquanta). Su quei banconi, riassume lautore,
«preferirebbero porgere al cliente una vecchia scarpa puzzolente che
servirgli il caffé in un bicchiere di carta da asporto». E la bevuta ¢
solo una porzione minima di quell’esperienza. Sono luoghi di incon-
tro. La gente ci torna pit volte al giorno. Chiacchiera, ride, si ripara.
«Se potevamo ricreare in America 'autenticita della caffetteria italia-
na essa avrebbe potuto colpire altri americani come aveva colpito me»
scrivera piu tardi Schultz. Diventera il suo pensiero dominante. Stu-
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diando i bilanci della societa per cui allora lavorava scopre un’ano-
malia: una minuscola azienda di Seattle di nome Starbucks Coffee,
Tea and Spices ordinava pit esemplari di un certo modello di caf-
fettiera a filtro di quanto non facesse Macy’s, il grande magazzino
newyorchese. Qualcosa di strano sta bollendo da quelle parti. Deci-
de di seguire il profumo. Prende 'aereo e conosce quella banda di ex
hippie che gestivano la baracca. La rievocazione del primo sorso
confina col ridicolo, se non fosse che I'vomo ¢ un pubblicitario
nato: «I1 vapore e 'aroma sembrarono avvolgere interamente il mio
viso. Non si poteva neanche concepire di aggiungere latte o zucche-
ro. Ne presi un piccolo, incerto sorso. Wow! La testa si rovesciod
all'indietro e gli occhi si spalancarono. Bastd a farmi capire che era
pit forte di qualsiasi altro avessi mai assaggiato». Dopo quell’orga-
smo all’arabica non volle piu saperne d’altro. Convinse i proprietari
a prenderlo come socio e inizio la reinvenzione del marchio.

Il tempismo era perfetto. I primi anni ’90 coincidono con il boom
economico. Tra il 1980 e il 1999 il reddito medio passa da 15 mila a
21 mila dollari. Non gratis, perd. L'economia tira, la gente lavora
sempre piu e dorme sempre meno. Gia Maometto aveva illustrato le
virth della caffeina dicendosi capace, poi, «di disarcionare 40 uomini
e possedere 40 donne». I broker irrorano le loro lunghe giornate con
miscele sempre piu pure. Racconta David Brooks nel suo bestseller
Bobos in Paradise: «Il caffe diventa la bevanda del nostro tempo per-
ché stimola I'ingegno mentre i superalcolici sono caduti in disgrazia
dal momento che annebbiano le facoltad di giudizio». Le caffetterie,
soprattutto quelle accoglienti come Starbucks, diventano la quinta
scenica delle peripezie sentimentali della gioventi urbana. La Jocation
ideale per un primo appuntamento, con aspettative — e costo — mino-
ri rispetto a una cena fuori. offerta cresce di mese in mese. Nasce il
Frappuccino, un intruglio di spettacolare successo che mescola cafte,
ghiaccio tritato e sciroppi vari. Il passaparola ¢ cosi forte che non ser-
ve quasi altra pubblicita: tra il 1987 e il 1997 l'azienda non ha speso
pitt di 10 milioni di dollari, una cifra che Coca-Cola brucia in due
giorni. Un’inchiesta del Wall Street Journal rivela un primo segreto: il
loro prodotto ha una concentrazione di caffeina cosi alta che facilita
lo sviluppo di dipendenza. La scoperta non sconvolge nessuno. Anzi.
Tra gli estimatori della miscela non figurava Ernesto Illy, il decano
del quality coffee: «Odora come se fosse stato tostato in un incendio
poi spento dai pompieri». Una stroncatura che forse dice qualcosa sul
fatto che I'Italia abbia per il momento resistito all'invasione. Gli ame-
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ricani perd ne vanno pazzi. Sempre di pit. Anche gli investitori, se in
dieci anni le azioni si apprezzano del 500 per cento.

Quella tra successo e accuse €& un’attrazione fatale, come tra cookies
e Jatte o, da noi, cornetto e cappuccino. La seconda parte del libro ne
da conto. «Schiaccia la concorrenza dei piccoli» si ¢ detto, e sembrava
verosimile, come Barnes&Noble con le librerie indipendenti e Wal-
Mart con 1 minimarket. Ma la verita, controintuitiva, ¢ opposta.
Ovvero che nel 1989 c’erano 585 caffetterie in America, nel 2008
oltre 24 mila. Starbucks ha creato un bisogno e inventato un’industria
(per il 57 per cento ancora fatta di negozi mom and pop secondo I'ul-
tima replica del Davide batte Golia). Nell'universo mercantile statu-
nitense adesso ognuno puo trovare la miscela, e il prezzo, che fa al
caso suo. Nei negozi che offrono anche il wifi gratis uno trova pro-
dotti diversi, non gli stessi a prezzi inferiori come nelle altre catene. I1
paradosso della prossimita non funziona solo tra punti vendita Star-
bucks. Se vicino a loro nascono altre caffetterie quando li le file
diventano irragionevolmente lunghe i clienti defezionano verso i
locali vicini. Come dire che all’agnello conviene metter su casa vicino
al lupo. Altre bordate riguardano il fronte dei diritti dei lavoratori. I
sindacati non entrano da Starbucks. Vero. Per6 ¢ anche vero che il
loro pacchetto retributivo & particolarmente buono e non ¢ solo
magquillage terminologico considerare i dipendenti «soci» e distribuire
loro le stock options della compagnia. Che spende oltre 200 milioni di
dollari I'anno — piut di quel che va nei chicchi — per garantire un’assi-
curazione sanitaria ai suoi lavoranti. Tutte caratteristiche che spiega-
no il perché da loro ci sia una tale percentuale di baristi sovraqualifi-
cati, con lauree e master, e che tuttavia I'80 per cento se ne vada ogni
anno. Piu che posti di lavoro, porti di mare (non a caso il nome ¢ un
omaggio a un ufficiale del Pequod, la nave di Moby Dick). Oltre a
quelle di rilevanza domestica ci sono anche imputazioni di ordine
internazionale. La catena, sostengono gli ambientalisti, ogni volta che
brevetta una nuova miscela ridurrebbe la biodiversita, privatizzando
una ricchezza sin qui pubblica. Ma, argomenta I'autore, nonostante il
gigantismo mediatico la compagnia compra solo il 2 per cento del
caffé mondiale e non le si possono attribuire conseguenze troppo rile-
vanti sull’ecosistema. Per non dire che, come principale fornitore di
Fair Trade Coffee, quello equo e solidale (a sua volta non immune da
critiche per un'ortodossia che a volte danneggia chi vorrebbe difende-
re), si & comprata una cospicua dotazione di indulgenze. Inoltre contri-
buisce, con ingenti progetti (per genuina solidarietd o preoccupazioni
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d’immagine? 1l risultato & lo stesso) al sostegno dell’'ambiente nei paesi
produttori con cui commercia.

Le polemiche ovviamente se ne infischiano delle chiusure editoriali.
Da quando il volume ¢ stato confezionato ne sono saltate fuori innu-
merevoli altre. Tra le ultime quella per il colossale spreco d’acqua di cui
sono colpevoli: 23 milioni di litri al giorno, nel totale dei 44 paesi dove
sono presenti, abbastanza per risolvere d'un colpo solo la siccita in
Namibia. La perdita ha origine da una politica del «rubinetto aperto»
che impone ai dipendenti di lasciar scorrere un filo d’acqua dai rubinet-
ti per evitare la moltiplicazione di germi nel lavandino e nelle macchi-
ne che lavorano il latte. E c’¢ anche chi, com'era gia successo per
McDonald’s con il suo BigMac Index per valutare il potere d’acquisto
relativo nei vari paesi dove si pud comprare, ha coniato un’ipotesi
macroeconomica dandole il nome della catena. La «teoria Starbucks
dell’economia internazionale», recita 'equazione suggerita da un edito-
rialista di Newsweek, suggerisce che nei paesi dove maggiore ¢ la con-
centrazione dei loro punti vendita, pitt gravi saranno le conseguenze
della crisi finanziaria. Perché I'espansione della catena ha assecondato
sia la bolla immobiliare (aprendo sempre pit negozi, sempre piti cari e
centrali) che quella finanziaria (colonizzando soprattutto le citta dove
la presenza di questo settore economico era forte). La vera notizia che
incolpevolmente il libro non puo registrare ¢ datata luglio 2008. Chiu-
deranno, ha detto I'azienda, non cento — come era stato annunciato
qualche mese prima — ma seicento negozi negli Stati Uniti. E 12 mila
persone saranno licenziate di conseguenza. Leconomia non va bene, la
gente stringe la cinghia su tutto ed & probabile che ci pensera due volte
prima di pagare 4 dollari per un caffelatte. E l'inizio della fine? Tl decli-
no dell'impero starbuckiano? Sin qui chi ha letto sfortuna nei fondi di
caffé di Schultz e della sua creatura & sempre stato smentito. Magari,
nell'onda lunga del downsizing, Starbuck rivelera il terzo mistero, quel-
lo meglio tenuto. Il segreto della quarta dimensione. Quelle canoniche
infatti sono tre, suggestivamente ribattezzate za// (taglia small da 12
once), grande (medium da 16) e wenti (la large tautologica). Ma fuori
listino si puo ottenere, con la silenziosa complicita dei baristi, lo «short»
da 8 once, che & pur sempre pit abbondante di un nostro cappuccino,
che sta nei dintorni delle cinque once. Il «corto» ha la stessa percentua-
le di caffe, solo meno latte e schiuma. E, con la campanilistica experti-
se che possiamo permetterci, pitt buono. Piu gustoso ed equilibrato. E
costa anche meno. Sembra la misura ideale anti-crisi. La Fed riduca gli
interessi. Starbucks sdogani lo «short».



