
Prefazione
Una nazione fondata sul caffè
di Riccardo Staglianò

L’America è un motore che va a petrolio e caffè. Il primo alimenta le
macchine, il secondo gli uomini. È qui che va a finire un terzo dei
chicchi mondiali e vengono scolate undici miliardi di tazze all’anno.
Nazione fondata sulla prestazione – dai traslocatori del Bronx ai ban-
chieri di Wall Street – ne ha fatto da sempre la sua bevanda di elezio-
ne, la droga legale, il doping presentabile. Per secoli è stata considera-
ta solo la sua funzione: benzina che dava la carica a un popolo di
workaholic. Poi, alla fine degli anni Ottanta, è arrivato Starbucks e ne
ha svelato i simboli. Ci ha costruito intorno una religione e ne ha
officiato la liturgia. Se credete che sia una ricostruzione sovreccitata,
magari figlia di qualche moka di troppo, considerate il primo miraco-
lo. All’epoca una tazza di caffè nero filtrato costava 50 centesimi da
Anchorage, Alaska, a Zenda, Wisconsin. Nella neonata catena riusci-
vano a farsela pagare un dollaro e sessanta. Che è come se per un
espresso qualcuno volesse spillarvi, invece di un euro, tre. E se non vi
basta la moltiplicazione dei pani e dei prezzi, soffermatevi sul secon-
do mistero. Nel 1991, tre anni dopo aver acquisito la sconosciuta tor-
refazione di Seattle, al giovane e ambizioso ex venditore di casalinghi
Howard Schultz viene un’altra idea delle sue. Una caffetteria nel cen-
tro di Vancouver sta andando incredibilmente bene. La gente fa la fila
per gustare quella miscela parente oltre il sesto grado del jus des chaus-
settes dei chioschi cittadini. E Schultz non sopporta di perdere clienti
per mancanza di sedie e tavolini. «Perché non ne apriamo un’altra sul
lato opposto della strada» propone allora al suo agente immobiliare.
Nello stabile dove prima c’era… un ristorante. L’immobiliarista non
si capacita: un posto tanto grande e tanto vicino, erano due follie in
un colpo solo. Ma il manager ha la meglio e ha anche ragione. Pur a
quindici metri di distanza le clientele non si sovrappongono. Bastava
riconoscere le differenze e valorizzare la passione comune: una smisu-
rata voglia di buttar giù un buon liquido caldo ed energizzante. Inizia
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di lì, con la strana coppia ai civici 1099 e 1100 di Robson Street, l’ir-
resistibile ascesa dell’azienda che ha colonizzato il mondo e reinven-
tato l’esperienza di bere il caffè. Il libro di Taylor Clark che avete tra
le mani racconta quest’epopea. La corsa all’altro oro nero. E i colpi
bassi che, nella mischia, non sono mancati.

L’America è anche una nazione fondata sulla varietà dell’offerta.
Dovrebbero sancirlo anche nella Dichiarazione di Indipendenza,
accanto al diritto di «cercare la felicità», che poi sono due cose – qui
come a nessun’altra latitudine – intimamente legate. Al supermercato
noi abbiamo tre tipi di latte, loro una dozzina. Al bar qualche varia-
zione su espresso e cappuccino, da Starbucks 55 mila. Sì, le hanno
contate. C’è una signora a Seattle che ogni mattina, invariabilmente
scegliendo l’ora di punta, chiede un «decaffeinato singolo da sedici
once con extra vaniglia, bollente e con panna macchiata al caramel-
lo». La madre delle perversioni è sempre incinta e al confronto quei
clienti che da noi pretendono un orzo in tazza grande con un goccio
di latte freddo sembrano gente senza fantasia. L’idea della personaliz-
zazione è presa così sul serio che il sistema di gestione degli ordini,
con il loro feroce taylorismo, prevede che gli inservienti scrivano con
un pennarello le specifiche sulla tazza assieme al vostro nome prima
di passare il tutto in produzione. L’attesa, che non dovrebbe mai
superare i tre minuti nei desiderata di mister Schultz, finisce quando
ti chiamano. Sì, stanno dicendo proprio a te. Non sei un numero ma
un essere umano. Siamo tra amici. Fatti avanti e sorridi. Neppure
l’arredamento è taglia unica. Spiega Clark: «C’è il “classico”, di stile
europeo, pieno di legno. Il “di moda”, patinato e spigoloso, più
cosmopolita. E “Origins” allegro e colorato, che avrebbe dovuto ricor-
dare un mercato mediorientale». Ognuno può scegliere, prima ancora
del blend, l’atmosfera che gli assomiglia di più.

Perché la catena ha rivoluzionato, oltre al bere, anche la socialità
degli statunitensi. Le sue caffetterie hanno riempito un vuoto nell’A-
merica degli spazi pubblici espropriati dai centri commerciali. Sono
diventati il «terzo posto» per antonomasia, quello altro da casa e lavo-
ro nelle tassonomie degli antropologi, «dove la gente vuole stare da
sola ma ha bisogno di compagnia per farlo» com’è stato teorizzato. È
questo il vero ingrediente speciale, da qui si sprigiona la magia. Che
se non giustifica, almeno inizia a spiegare alcuni record. Tipo che in
media un cliente ci torna diciotto volte al mese e un negozio realizza
più di un milione di dollari di fatturato all’anno. Mischiate il tutto e
comincerete a meravigliarvi meno dell’espansione più rapida (e meno



cruenta) dai tempi di Gengis Khan. Quella che ha fatto contare sul
pallottoliere aziendale 16 mila negozi nel mondo, con un ritmo di
crescita a lungo costante sui sei nuovi al giorno. Sono dappertutto, da
Xi’an, antica capitale cinese dove una tazza standard costa come un
pranzo tradizionale per quattro persone, alla base Usa di Guantana-
mo dove i militari vi si rinfrancavano tra un turno, un interrogatorio
e un waterboarding. Nessuno ha descritto tanto bene la vastità del suo
regno quanto gli altri campioni della globalizzazione culturale made
in Usa, i Simpsons. È nella puntata in cui Bart trova finalmente un
negozio di piercing dentro un mall popolato ormai solo di caffetterie
con il logo della sirenetta e il gestore l’avverte di non perdere tempo:
«Meglio sbrigarsi perché tra dieci minuti compreranno anche questo
posto». Nonostante i problemi recenti, con la dieta dimagrante del 5
per cento dei negozi chiusi negli Stati Uniti perché non rendevano
abbastanza, l’obiettivo dei 40 mila punti vendita nel mondo non è
stato ancora accantonato. A novembre, per dire, sul planisfero nel
quartier generale hanno piantato un’altra bandierina in una terra sin
qui vergine: la Bulgaria. Con lo sviluppo del turismo spaziale non
sorprenderebbe una prossima inaugurazione sulla Luna.

L’America è un paese ossessionato dalle ossessioni. Quelle impren-
ditoriali, soprattutto. Celebrate in libri di successo, come l’autobio-
grafia del fondatore di Intel Andrew Grove opportunamente intitola-
ta Solo i paranoici sopravvivono. In film epici come The Aviator, su
Howard Hughes che voleva rivoluzionare la maniera di volare. E in
una pubblicistica sconfinata. La figura di Schultz, nato nelle case
popolari di Brooklyn, si inserisce perfettamente nel filone. L’epifania
che cambierà la sua esistenza la incontra a Milano nel 1983 dove è in
visita a una fiera di oggettistica per la casa. Ai suoi occhi ciò che ren-
de bella la vita dei milanesi non è tanto la moda o la Scala, sollazzi
per pochi, ma gli immancabili caffè, conforto per molti. Millecinque-
cento, a quel censimento, tra i quali il milione e trecentomila cittadi-
ni potevano scegliere liberamente (a Seattle, sul podio statunitense, ce
ne sono solo seicentocinquanta). Su quei banconi, riassume l’autore,
«preferirebbero porgere al cliente una vecchia scarpa puzzolente che
servirgli il caffè in un bicchiere di carta da asporto». E la bevuta è
solo una porzione minima di quell’esperienza. Sono luoghi di incon-
tro. La gente ci torna più volte al giorno. Chiacchiera, ride, si ripara.
«Se potevamo ricreare in America l’autenticità della caffetteria italia-
na essa avrebbe potuto colpire altri americani come aveva colpito me»
scriverà più tardi Schultz. Diventerà il suo pensiero dominante. Stu-
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diando i bilanci della società per cui allora lavorava scopre un’ano-
malia: una minuscola azienda di Seattle di nome Starbucks Coffee,
Tea and Spices ordinava più esemplari di un certo modello di caf-
fettiera a filtro di quanto non facesse Macy’s, il grande magazzino
newyorchese. Qualcosa di strano sta bollendo da quelle parti. Deci-
de di seguire il profumo. Prende l’aereo e conosce quella banda di ex
hippie che gestivano la baracca. La rievocazione del primo sorso
confina col ridicolo, se non fosse che l’uomo è un pubblicitario
nato: «Il vapore e l’aroma sembrarono avvolgere interamente il mio
viso. Non si poteva neanche concepire di aggiungere latte o zucche-
ro. Ne presi un piccolo, incerto sorso. Wow! La testa si rovesciò
all’indietro e gli occhi si spalancarono. Bastò a farmi capire che era
più forte di qualsiasi altro avessi mai assaggiato». Dopo quell’orga-
smo all’arabica non volle più saperne d’altro. Convinse i proprietari
a prenderlo come socio e iniziò la reinvenzione del marchio.

Il tempismo era perfetto. I primi anni ’90 coincidono con il boom
economico. Tra il 1980 e il 1999 il reddito medio passa da 15 mila a
21 mila dollari. Non gratis, però. L’economia tira, la gente lavora
sempre più e dorme sempre meno. Già Maometto aveva illustrato le
virtù della caffeina dicendosi capace, poi, «di disarcionare 40 uomini
e possedere 40 donne». I broker irrorano le loro lunghe giornate con
miscele sempre più pure. Racconta David Brooks nel suo bestseller
Bobos in Paradise: «Il caffè diventa la bevanda del nostro tempo per-
ché stimola l’ingegno mentre i superalcolici sono caduti in disgrazia
dal momento che annebbiano le facoltà di giudizio». Le caffetterie,
soprattutto quelle accoglienti come Starbucks, diventano la quinta
scenica delle peripezie sentimentali della gioventù urbana. La location
ideale per un primo appuntamento, con aspettative – e costo – mino-
ri rispetto a una cena fuori. L’offerta cresce di mese in mese. Nasce il
Frappuccino, un intruglio di spettacolare successo che mescola caffè,
ghiaccio tritato e sciroppi vari. Il passaparola è così forte che non ser-
ve quasi altra pubblicità: tra il 1987 e il 1997 l’azienda non ha speso
più di 10 milioni di dollari, una cifra che Coca-Cola brucia in due
giorni. Un’inchiesta del Wall Street Journal rivela un primo segreto: il
loro prodotto ha una concentrazione di caffeina così alta che facilita
lo sviluppo di dipendenza. La scoperta non sconvolge nessuno. Anzi.
Tra gli estimatori della miscela non figurava Ernesto Illy, il decano
del quality coffee: «Odora come se fosse stato tostato in un incendio
poi spento dai pompieri». Una stroncatura che forse dice qualcosa sul
fatto che l’Italia abbia per il momento resistito all’invasione. Gli ame-
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ricani però ne vanno pazzi. Sempre di più. Anche gli investitori, se in
dieci anni le azioni si apprezzano del 500 per cento.

Quella tra successo e accuse è un’attrazione fatale, come tra cookies
e latte o, da noi, cornetto e cappuccino. La seconda parte del libro ne
dà conto. «Schiaccia la concorrenza dei piccoli» si è detto, e sembrava
verosimile, come Barnes&Noble con le librerie indipendenti e Wal-
Mart con i minimarket. Ma la verità, controintuitiva, è opposta.
Ovvero che nel 1989 c’erano 585 caffetterie in America, nel 2008
oltre 24 mila. Starbucks ha creato un bisogno e inventato un’industria
(per il 57 per cento ancora fatta di negozi mom and pop secondo l’ul-
tima replica del Davide batte Golia). Nell’universo mercantile statu-
nitense adesso ognuno può trovare la miscela, e il prezzo, che fa al
caso suo. Nei negozi che offrono anche il wifi gratis uno trova pro-
dotti diversi, non gli stessi a prezzi inferiori come nelle altre catene. Il
paradosso della prossimità non funziona solo tra punti vendita Star-
bucks. Se vicino a loro nascono altre caffetterie quando lì le file
diventano irragionevolmente lunghe i clienti defezionano verso i
locali vicini. Come dire che all’agnello conviene metter su casa vicino
al lupo. Altre bordate riguardano il fronte dei diritti dei lavoratori. I
sindacati non entrano da Starbucks. Vero. Però è anche vero che il
loro pacchetto retributivo è particolarmente buono e non è solo
maquillage terminologico considerare i dipendenti «soci» e distribuire
loro le stock options della compagnia. Che spende oltre 200 milioni di
dollari l’anno – più di quel che va nei chicchi – per garantire un’assi-
curazione sanitaria ai suoi lavoranti. Tutte caratteristiche che spiega-
no il perché da loro ci sia una tale percentuale di baristi sovraqualifi-
cati, con lauree e master, e che tuttavia l’80 per cento se ne vada ogni
anno. Più che posti di lavoro, porti di mare (non a caso il nome è un
omaggio a un ufficiale del Pequod, la nave di Moby Dick). Oltre a
quelle di rilevanza domestica ci sono anche imputazioni di ordine
internazionale. La catena, sostengono gli ambientalisti, ogni volta che
brevetta una nuova miscela ridurrebbe la biodiversità, privatizzando
una ricchezza sin qui pubblica. Ma, argomenta l’autore, nonostante il
gigantismo mediatico la compagnia compra solo il 2 per cento del
caffè mondiale e non le si possono attribuire conseguenze troppo rile-
vanti sull’ecosistema. Per non dire che, come principale fornitore di
Fair Trade Coffee, quello equo e solidale (a sua volta non immune da
critiche per un’ortodossia che a volte danneggia chi vorrebbe difende-
re), si è comprata una cospicua dotazione di indulgenze. Inoltre contri-
buisce, con ingenti progetti (per genuina solidarietà o preoccupazioni
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d’immagine? Il risultato è lo stesso) al sostegno dell’ambiente nei paesi
produttori con cui commercia.

Le polemiche ovviamente se ne infischiano delle chiusure editoriali.
Da quando il volume è stato confezionato ne sono saltate fuori innu-
merevoli altre. Tra le ultime quella per il colossale spreco d’acqua di cui
sono colpevoli: 23 milioni di litri al giorno, nel totale dei 44 paesi dove
sono presenti, abbastanza per risolvere d’un colpo solo la siccità in
Namibia. La perdita ha origine da una politica del «rubinetto aperto»
che impone ai dipendenti di lasciar scorrere un filo d’acqua dai rubinet-
ti per evitare la moltiplicazione di germi nel lavandino e nelle macchi-
ne che lavorano il latte. E c’è anche chi, com’era già successo per
McDonald’s con il suo BigMac Index per valutare il potere d’acquisto
relativo nei vari paesi dove si può comprare, ha coniato un’ipotesi
macroeconomica dandole il nome della catena. La «teoria Starbucks
dell’economia internazionale», recita l’equazione suggerita da un edito-
rialista di Newsweek, suggerisce che nei paesi dove maggiore è la con-
centrazione dei loro punti vendita, più gravi saranno le conseguenze
della crisi finanziaria. Perché l’espansione della catena ha assecondato
sia la bolla immobiliare (aprendo sempre più negozi, sempre più cari e
centrali) che quella finanziaria (colonizzando soprattutto le città dove
la presenza di questo settore economico era forte). La vera notizia che
incolpevolmente il libro non può registrare è datata luglio 2008. Chiu-
deranno, ha detto l’azienda, non cento – come era stato annunciato
qualche mese prima – ma seicento negozi negli Stati Uniti. E 12 mila
persone saranno licenziate di conseguenza. L’economia non va bene, la
gente stringe la cinghia su tutto ed è probabile che ci penserà due volte
prima di pagare 4 dollari per un caffelatte. È l’inizio della fine? Il decli-
no dell’impero starbuckiano? Sin qui chi ha letto sfortuna nei fondi di
caffè di Schultz e della sua creatura è sempre stato smentito. Magari,
nell’onda lunga del downsizing, Starbuck rivelerà il terzo mistero, quel-
lo meglio tenuto. Il segreto della quarta dimensione. Quelle canoniche
infatti sono tre, suggestivamente ribattezzate tall (taglia small da 12
once), grande (medium da 16) e venti (la large tautologica). Ma fuori
listino si può ottenere, con la silenziosa complicità dei baristi, lo «short»
da 8 once, che è pur sempre più abbondante di un nostro cappuccino,
che sta nei dintorni delle cinque once. Il «corto» ha la stessa percentua-
le di caffè, solo meno latte e schiuma. È, con la campanilistica experti-
se che possiamo permetterci, più buono. Più gustoso ed equilibrato. E
costa anche meno. Sembra la misura ideale anti-crisi. La Fed riduca gli
interessi. Starbucks sdogani lo «short».
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