
Introduzione

Cominciamo con un quiz. Led Zeppelin; Rolling Stones; Beatles; Eric 

Clapton; Van Halen: quale di questi è l’intruso?

Qualcuno dirà Eric Clapton, perché è l’unico solista mentre gli altri 

sono tutti gruppi. Altri diranno i Van Halen, perché giunsero all’apice 

del successo negli anni ottanta, dieci o vent’anni dopo gli altri. Rispo-

ste sbagliate. Gli intrusi sono i Beatles. Tutti gli altri sono accomunati 

da una persona: Andy Johns. 

Cavernoso, tonante, terrificante: l’attacco di When the Levee Breaks 

dei Led Zeppelin è forse la più amata introduzione di percussioni di 

sempre. Il pezzo, ma in particolare quell’avvio, è una pietra miliare fon-

damentale, è stato un modello per migliaia di band e ha ispirato alcu-

ni dei brani più popolari della storia del rock. Come ha notato la rivista 

musicale Sound on Sound, è «uno dei sound più ambiti del rock». Il suo 

drum loop è stato campionato da tantissimi nomi del panorama musi-

cale, dai Beastie Boys a Björk, da Eminem agli Enigma. Persino se non 

conoscete When the Levee Breaks avrete sicuramente già sentito quella 

batteria o una sua imitazione. 

Oggi un’acustica così potente è presente ovunque e la consideriamo 

ovvia, ma nel 1971, all’epoca del batterista degli Zeppelin John Bon-

ham, non lo era affatto. Le tecnologie degli studi di registrazione face-

vano grandi progressi e il trend andava verso l’aumento dei microfoni 

e in generale delle attrezzature. In molte incisioni dell’epoca i gruppi 

orientavano verso le batterie diversi microfoni, uno dei quali spesso 

sulla grancassa. Inoltre gli ultimi pezzi dei Beatles avevano reso fami-

liare un sound di batteria più «attutito» e serrato. Invece Johns, il tecni-

co audio che curò l’incisione dell’album, per ottenere un suono di stra-
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ordinaria potenza fece qualcosa di controintuitivo e, in un certo senso, 

rivoluzionario: prese due microfoni e li appese a una balaustra in cima 

alla scala che sovrastava la stanza dove Bonham picchiava sui suoi stru-

menti (anziché in uno studio, la band registrava in una casa di campa-

gna del Settecento con un’acustica molto particolare, per esempio nella 

tromba delle scale). Johns compresse il segnale e lo fece passare per una 

unità di delay; l’insieme di questi accorgimenti produsse un suono più 

potente ma anche più distante, che è la chiave di volta della sua capaci-

tà ipnotica. 

Quando pensiamo alle nostre canzoni preferite, di solito la mente 

va agli artisti che le hanno eseguite. Al massimo, un appassionato di 

musica saprà dire chi è stato il produttore. Nessuno pensa mai al tecni-

co audio: eppure è una dimenticanza grave. L’inconsueta realizzazione 

di When the Levee Breaks «è sicuramente uno dei motivi principali della 

sua popolarità e longevità», ha scritto nel Journal on the Art of Record Pro-

duction Aaron Liu-Rosenbaum, che insegna tecnologia della musica alla 

Laval University del Québec1.

Johns non ottenne questo risultato acustico da solo. Tutto si basa-

va, naturalmente, sulla performance di Bonham; anche il chitarrista 

e produttore del gruppo, Jimmy Page, è considerato la mente di gran 

parte dell’opera degli Zeppelin. Ma il fondamentale ruolo di Johns 

nulla toglie a Page e Bonham. Johns era un professionista solidissimo, 

che univa una profonda conoscenza tecnica al talento artistico e in tal 

modo sapeva capire come tirar fuori proprio quel suono. Oltre a Led Zep-

pelin IV Johns curò quasi tutte le principali incisioni della storia del 

gruppo, oltre a due classici dei Rolling Stones come Sticky Fingers e Exile 

on Main Street e parecchi altri album di enorme successo. Quest’uomo 

ha lasciato il segno su alcune pietre miliari culturali di un’intera genera-

zione. Eppure, lui e il suo lavoro sono rimasti sempre invisibili, a parte 

il fugace riconoscimento tributatogli alla sua morte, nell’aprile 2013. 

Sono le 19,30. Peter Canby riordina una pila di bozze annotate, spegne 

la luce sul tavolo e chiude il Mac. Oggi ha riflettuto sulle note di un 

giornalista per un pezzo particolarmente delicato, ha verificato le cita-

zioni da una fonte «anonima», un tempo collaboratore della CIA, ha 

incontrato un autore e il legale della rivista per parlare di una querela 

per diffamazione e ha spiegato a una neoassunta che prima di guarda-
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re il film di fantascienza Prometheus lei deve familiarizzare con la termi-
nologia genetica in modo da poter ricontrollare davvero la recensione 
del film, in cui si legge per esempio di un umanoide che si disintegra e 
dei suoi «cromosomi carichi di DNA» che affondano nell’acqua. Nes-
suna minuzia è mai troppo minuziosa per i sedici fact-checker del New 

Yorker che operano sotto la supervisione di Canby. Chi lavora nel suo 
ufficio, oltre ad avere un altissimo livello di accuratezza erudita, deve 
ottemperare a requisiti molto selettivi. La maggior parte dei «controllori 
di fatti» che lavorano in quest’ufficio parla correntemente una seconda 
lingua: fanno parte dell’elenco non solo francese e spagnolo, ma anche 
cinese mandarino, ebraico, arabo, urdu e russo; quasi tutti hanno spe-
cializzazioni universitarie, come l’immancabile master in giornalismo e 
letteratura comparata, il diploma della London School of Economics o 
il dottorato a Oxford; eppure, mi dice Canby, «molti non resistono più 
di qualche anno al nostro ritmo brutale».

Il lavoro del dipartimento fact-checking è una delle ancore di sal-
vezza invisibili da cui dipende la qualità dei testi su cui si fonda il pre-
stigio di questa rivista. Canby, che è a capo del dipartimento dal 1994, 
spiega: «Il nostro lavoro influenza il modo di scrivere dei nostri autori 
e il lavoro di editing delle redazioni». Eppure Canby e i fact-checker del 
New Yorker sanno bene che nessuno leggerà mai il loro nome sulla rivi-
sta. Nessuna firma sul pezzo, e tanto meno quel profilo biografico che 
tanto gratifica gli autori. Sono figure invisibili ai lettori; o meglio, lo 
sono fino al momento in cui commettono un errore. 

Canby e i suoi collaboratori sono gente brillante che lavora dura-
mente; queste caratteristiche li porterebbero facilmente al successo in 
tanti altri lavori che, come il giornalismo, procurano apprezzamento da 
parte dei lettori o di altri utilizzatori finali. Ma Canby preferisce lavo-
rare dietro le quinte. «Anche se non ci sono i nostri nomi siamo molto 
fieri del risultato finale, poiché facciamo parte di un processo che con-
tribuisce a definire il modo di pensare della gente sulle questioni del 
momento», dice. «È questa la nostra soddisfazione». 

È comprensibile che ci si dimentichi dell’esistenza di persone che, 
come Peter Canby e Andy Johns, lavorano al servizio dei beniamini del 
pubblico. Se non appaiono, dipende dalla natura del loro lavoro. E oggi 
le persone che, potendo scegliere, optano per percorsi lavorativi di que-
sto tipo, in cui sia loro sia i risultati dei loro sforzi rimangono invisibi-
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li, sono sempre meno. Ma Canby, Johns e altri come loro hanno capito 

una cosa che forse vi sorprenderà: l’apprezzamento esterno per il pro-

prio lavoro è molto sopravvalutato. 

Qual è la vostra definizione di successo? Se la vostra ricerca della pro-

sperità si basa su una rincorsa continua tra gratificazioni esterne e infa-

ticabile autopromozione all’insegna dell’arrivismo – come nel caso di 

quello che in America si chiama «redshirting», la tendenza cioè di molti 

genitori a mandare i figli un anno più tardi a scuola, così potranno 

emergere più facilmente rispetto ai compagni con un anno di meno –, 

allora dedicatevi pure a questa rincorsa, spesso inutile, per raggiunge-

re lo status di «cane alfa». Ma se siete arrivati a definire il successo nel 

lavoro e nella vita, come hanno fatto per millenni i filosofi, in base alla 

soddisfazione per il lavoro in quanto tale e non al grado di attenzione 

che esso vi procura, gente come Johns e Canby sono un modello che 

fareste bene a seguire. Chiedetevi: voglio essere incatenato alla galera 

della competizione con gli altri, o preferisco trovare ricompense dura-

ture mettendomi davvero in gioco?

Ho iniziato a studiare quel gruppo di persone che chiamo «gli invi-

sibili» perché ero affascinato dalle persone che scelgono di fare un lavo-

ro che richiede vasta formazione e preparazione e ha importanza criti-

ca per l’organizzazione di cui sono parte (in qualsiasi campo), ma che 

volutamente e di buon grado accettano di ricevere dal mondo esterno, 

in cambio dei loro sforzi, poca attenzione e pochi meriti. Ciò che mi 

affascina degli invisibili è che essi sanno trarre dal proprio lavoro un 

invidiabile senso di appagamento, nonostante un approccio quasi anti-

tetico rispetto a quello prevalente nella nostra cultura. Che esperien-

za vivono gli invisibili, come fanno esattamente a raggiungere un tale 

senso di realizzazione sul lavoro e di soddisfazione interiore?

Le caratteristiche degli invisibili sono in linea non soltanto con gli 

standard classici di compiutezza di vita ma, come attestano molti studi, 

anche con le caratteristiche del successo economico e della leadership 

(e i lavoratori che possiedono quelle caratteristiche migliorano non solo 

se stessi, ma anche l’impresa di cui fanno parte, quale che sia). In qual-

siasi attività, per trarre gioia dal lavoro in quanto tale bisogna dedicar-

si assiduamente allo sviluppo della propria competenza, e per eccelle-

re bisogna essere disposti ad assumersi delle responsabilità. Il lavoro 
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invisibile è una componente decisiva del successo persino per chi fa un 

lavoro altamente visibile (come i professionisti del football americano, 

che dedicano un numero enorme di ore a studiare i video delle parti-

te, o la popstar giunta improvvisamente al successo dopo essersi fatta 

le ossa esibendosi per anni nei locali). Gli invisibili aprono una fine-

stra su un certo tipo di mentalità, ci offrono esempi potenti. Possiamo 

imparare la lezione di questa élite silenziosa, che ci dà, in ultima anali-

si, un quadro di riferimento positivo entro cui collocarci, quale che sia 

la nostra attività. 

Ma tutte queste lezioni e dotte indicazioni, per quanto utili, non 

sono la cosa più importante: possiamo anche dimenticarcene. La vera 

attrattiva degli invisibili sta nelle loro storie. I profili su cui si basa il 

libro riguardano persone che fanno parte della élite più qualificata nei 

rispettivi campi. Ho avuto la possibilità di accedere al loro mondo (e 

questa è una concessione rara, a volte addirittura unica). Accompagna-

temi: andremo sul backstage di un concerto dei Radiohead per cono-

scere le tecnologie delle loro leggendarie chitarre; supereremo rigidi 

controlli di sicurezza per accedere al cantiere del grattacielo più alto 

della Cina insieme con l’ingegnere capo; seguiremo passo dopo passo 

un direttore della fotografia sul set di una importante produzione; par-

teciperemo a una riunione a porte chiuse del Consiglio per il disarmo 

dell’ONU insieme a uno degli interpreti simultanei. Alcuni dei mondi 

in cui vivono gli invisibili non sono affatto esclusivi, ma nulla toglie al 

fascino della loro scoperta, visto che finora ne ignoravamo persino l’e-

sistenza. Il lavoro degli invisibili dà forma al nostro mondo, a ciò che 

vediamo, udiamo, annusiamo, tocchiamo, viviamo: ma a parte pochi 

addetti ai lavori, nessuno lo sa… almeno fino a oggi. 

Perfezione = invisibilità

Il punto di partenza di questo libro risale a diversi anni fa, quando 

lavoravo anch’io come fact-checker in una rivista. Facevo un lavoro 

meticoloso che durava ore e ore, avevo scadenze ravvicinate, ma nessu-

no sembrava accorgersi di ciò che facevo… finché non commettevo un 

errore (pensateci un attimo: qual è stata l’ultima volta in cui avete letto 

un bellissimo articolo e vi siete detti: «Però, questi dati, come sono stati 
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controllati bene!»?). Il principio secondo cui se si lavora meglio è più 

probabile venire apprezzati vale quasi sempre. Ma la mia situazione era 

esattamente opposta, lo era per definizione: più ero bravo nel mio lavo-

ro, più scomparivo alla vista. Nonostante questo anonimato, mi senti-

vo molto gratificato dal mio lavoro; cominciai allora a chiedermi se, 

nonostante la specificità di quella esperienza, non esistessero altri pro-

fessionisti che condividessero con me le caratteristiche e le condizioni 

di lavoro di un fact-checker. 

Durante le ricerche per un articolo su The Atlantic (che fu lo stimolo 

iniziale per scrivere questo libro), parlando con molte persone, i tratti 

degli invisibili iniziarono ad assumere un aspetto ben definito. Rimasi 

affascinato scoprendo che tutti possiedono sistematicamente quelle che 

ho chiamato le tre caratteristiche:

1. indifferenza ai riconoscimenti;

2. meticolosità;

3. gusto per la responsabilità.

Mi colpì che quei tratti emergessero in modo organico ogni volta 

che parlavo con un potenziale invisibile. Quasi tutti i miei intervi-

stati, per descrivere il loro comportamento sul lavoro e a volte anche 

nella loro vita privata, usavano proprio quel termine: meticoloso. Dopo 

i miei primi incontri, ogni volta che intervistavo qualcuno, nella mia 

mente affiorava puntualmente la stessa buffa sensazione di «aspetta e 

vedrai…»: sapevo già che prima o poi le tre caratteristiche sarebbero 

venute fuori. Più tempo trascorrevo con loro, più mi rendevo conto che 

questo gruppo silenzioso ma risoluto si contrappone nettamente alla 

cultura dominante, e che da esso possiamo imparare un sacco di cose. 

Ritroveremo lungo tutto il libro le tre caratteristiche che si ritrovano in 

tutti gli invisibili, ma ogni volta l’attenzione si concentrerà su una di 

esse. Come ballerini di un trio che si esibisce sullo stesso palcoscenico, 

ciascuna diverrà il punto focale di uno dei primi tre capitoli. Gli altri 

capitoli metteranno in evidenza alcuni tratti secondari comuni ai vari 

invisibili, oppure esamineranno il tema in una prospettiva più ampia.

A questo punto forse vi chiederete: non siamo più o meno tutti invi-

sibili, dato che la maggioranza di noi lavora nell’oscurità? Ma il libro 

non parla di lavori ingrati e comuni. Nella definizione che ne do (o 
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meglio, che si è sviluppata attraverso la mia ricerca), gli invisibili sono 
persone altamente qualificate, che rivestono un ruolo cruciale nell’am-
bito dell’organizzazione di cui fanno parte (quale che sia). E a diffe-
renza dei lavoratori a rischio povertà dei paesi occidentali o di quelli 
anonimi che faticano negli stabilimenti dei paesi in via di sviluppo, di 
solito gli invisibili hanno molto successo, e sono grandemente apprez-
zati, anzi profondamente rispettati, dai colleghi per le loro competenze 
e i risultati che ottengono. Va notato che pur avendo, di solito, la pos-
sibilità di seguire altre strade, gli invisibili hanno scelto (o deciso di pro-
seguire, dopo un esordio casuale) una carriera che non offre loro alcun 
riconoscimento dall’esterno, dagli utilizzatori finali. È una scelta che si 
contrappone nettamente al desiderio di approvazioni e di lodi, o alme-
no di pacche sulle spalle, che anima la maggior parte di noi. Eppure, gli 
invisibili sono persone eccezionalmente soddisfatte. 

Note

1 Aaron Liu-Rosenbaum, «The Meaning in the Mix: Tracing a Sonic Narrative 
in “When the Levee Breaks”», Journal in the Art of Record Production, novembre 2012. 
Se siete proprio molto interessati e volete scavare più a fondo, molto più a fondo, in 
questo brano, l’analisi di Liu-Rosenbaum – in poco meno di diecimila parole, più 
grafici, mappe musicali e campioni di suono – è estremamente esauriente.


