Introduzione

Cominciamo con un quiz. Led Zeppelin; Rolling Stones; Beatles; Eric
Clapton; Van Halen: quale di questi ¢ 'intruso?

Qualcuno dira Eric Clapton, perché ¢ I'unico solista mentre gli altri
sono tutti gruppi. Altri diranno i1 Van Halen, perché giunsero all’apice
del successo negli anni ottanta, dieci o vent’anni dopo gli altri. Rispo-
ste sbagliate. Gli intrusi sono i Beatles. Tutti gli altri sono accomunati
da una persona: Andy Johns.

Cavernoso, tonante, terrificante: ’attacco di When the Levee Breaks
dei Led Zeppelin ¢ forse la pit amata introduzione di percussioni di
sempre. Il pezzo, ma in particolare quell’avvio, € una pietra miliare fon-
damentale, ¢ stato un modello per migliaia di band e ha ispirato alcu-
ni dei brani pitt popolari della storia del rock. Come ha notato la rivista
musicale Sound on Sound, ¢ «uno dei sound piu ambiti del rock». Il suo
drum loop ¢ stato campionato da tantissimi nomi del panorama musi-
cale, dai Beastie Boys a Bjork, da Eminem agli Enigma. Persino se non
conoscete When the Levee Breaks avrete sicuramente gia sentito quella
batteria o una sua imitazione.

Oggi un’acustica cosi potente & presente ovunque e la consideriamo
ovvia, ma nel 1971, all’epoca del batterista degli Zeppelin John Bon-
ham, non lo era affatto. Le tecnologie degli studi di registrazione face-
vano grandi progressi e il trend andava verso 'aumento dei microfoni
e in generale delle attrezzature. In molte incisioni dell’epoca i gruppi
orientavano verso le batterie diversi microfoni, uno dei quali spesso
sulla grancassa. Inoltre gli ultimi pezzi dei Beatles avevano reso fami-
liare un sound di batteria piu «attutito» e serrato. Invece Johns, il tecni-
co audio che curo P’incisione dell’album, per ottenere un suono di stra-
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ordinaria potenza fece qualcosa di controintuitivo e, in un certo senso,
rivoluzionario: prese due microfoni e li appese a una balaustra in cima
alla scala che sovrastava la stanza dove Bonham picchiava sui suot stru-
menti (anziché in uno studio, la band registrava in una casa di campa-
gna del Settecento con un’acustica molto particolare, per esempio nella
tromba delle scale). Johns compresse il segnale e lo fece passare per una
unita di delay; I’insieme di questi accorgimenti produsse un suono pit
potente ma anche pit distante, che ¢ la chiave di volta della sua capaci-
ta ipnotica.

Quando pensiamo alle nostre canzoni preferite, di solito la mente
va agli artisti che le hanno eseguite. Al massimo, un appassionato di
musica sapra dire chi ¢ stato il produttore. Nessuno pensa mai al tecni-
co audio: eppure € una dimenticanza grave. Linconsueta realizzazione
di When the Levee Breaks «& sicaramente uno dei motivi principali della
sua popolarita e longevita», ha scritto nel Journal on the Art of Record Pro-
duction Aaron Liu-Rosenbaum, che insegna tecnologia della musica alla
Laval University del Québec'.

Johns non ottenne questo risultato acustico da solo. Tutto si basa-
va, naturalmente, sulla performance di Bonham; anche il chitarrista
e produttore del gruppo, Jimmy Page, ¢ considerato la mente di gran
parte dell’opera degli Zeppelin. Ma il fondamentale ruolo di Johns
nulla toglie a Page e Bonham. Johns era un professionista solidissimo,
che univa una profonda conoscenza tecnica al talento artistico e in tal
modo sapeva capire come tirar fuori proprio guel suono. Oltre a Led Zep-
pelin IV Johns curd quasi tutte le principali incisioni della storia del
gruppo, oltre a due classici dei Rolling Stones come Sticky Fingers e Exile
on Main Street e parecchi altri album di enorme successo. Quest’'uomo
ha lasciato il segno su alcune pietre miliari culturali di un’intera genera-
zione. Eppure, lui e il suo lavoro sono rimasti sempre invisibili, a parte
il fugace riconoscimento tributatogli alla sua morte, nell’aprile 2013.

Sono le 19,30. Peter Canby riordina una pila di bozze annotate, spegne
la Tuce sul tavolo e chiude il Mac. Oggi ha riflettuto sulle note di un
giornalista per un pezzo particolarmente delicato, ha verificato le cita-
zioni da una fonte «anonima», un tempo collaboratore della CIA, ha
incontrato un autore e il legale della rivista per parlare di una querela
per diffamazione e ha spiegato a una neoassunta che prima di guarda-
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re il film di fantascienza Prometheus lei deve familiarizzare con la termi-
nologia genetica in modo da poter ricontrollare davvero la recensione
del film, in cui si legge per esempio di un umanoide che si disintegra e
dei suoi «cromosomi carichi di DNA» che affondano nell’acqua. Nes-
suna minuzia &¢ mai troppo minuziosa per i sedici fact-checker del New
Yorker che operano sotto la supervisione di Canby. Chi lavora nel suo
ufficio, oltre ad avere un altissimo livello di accuratezza erudita, deve
ottemperare a requisiti molto selettivi. La maggior parte dei «controllori
di fatti» che lavorano in quest’ufficio parla correntemente una seconda
lingua: fanno parte dell’elenco non solo francese e spagnolo, ma anche
cinese mandarino, ebraico, arabo, urdu e russo; quasi tutti hanno spe-
cializzazioni universitarie, come ’immancabile master in giornalismo e
letteratura comparata, il diploma della London School of Economics o
il dottorato a Oxford; eppure, mi dice Canby, «molti non resistono pit
di qualche anno al nostro ritmo brutale».

Il lavoro del dipartimento fact-checking ¢ una delle ancore di sal-
vezza invisibili da cui dipende la qualita dei testi su cui si fonda il pre-
stigio di questa rivista. Canby, che ¢ a capo del dipartimento dal 1994,
spiega: «Il nostro lavoro influenza il modo di scrivere dei nostri autori
e il lavoro di editing delle redazioni». Eppure Canby e i fact-checker del
New Yorker sanno bene che nessuno leggera mai il loro nome sulla rivi-
sta. Nessuna firma sul pezzo, e tanto meno quel profilo biografico che
tanto gratifica gli autori. Sono figure invisibili ai lettori; o meglio, lo
sono fino al momento in cui commettono un errore.

Canby e 1 suoi collaboratori sono gente brillante che lavora dura-
mente; queste caratteristiche i porterebbero facilmente al successo in
tanti altri lavori che, come il giornalismo, procurano apprezzamento da
parte dei lettori o di altri utilizzatori finali. Ma Canby preferisce lavo-
rare dietro le quinte. «Anche se non ci sono i nostri nomi siamo molto
fieri del risultato finale, poiché facciamo parte di un processo che con-
tribuisce a definire il modo di pensare della gente sulle questioni del
momento», dice. «E questa la nostra soddisfazione».

E comprensibile che ci si dimentichi dell’esistenza di persone che,
come Peter Canby e Andy Johns, lavorano al servizio dei beniamini del
pubblico. Se non appaiono, dipende dalla natura del loro lavoro. E oggi
le persone che, potendo scegliere, optano per percorsi lavorativi di que-
sto tipo, in cui sia loro sia i risultati dei loro sforzi rimangono invisibi-
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li, sono sempre meno. Ma Canby, Johns e altri come loro hanno capito
una cosa che forse vi sorprendera: I’apprezzamento esterno per il pro-
prio lavoro ¢ molto sopravvalutato.

Qual é la vostra definizione di successo? Se la vostra ricerca della pro-
sperita si basa su una rincorsa continua tra gratificazioni esterne e infa-
ticabile autopromozione all’insegna dell’arrivismo - come nel caso di
quello che in America si chiama «redshirting», la tendenza cioé di molti
genitori a mandare 1 figli un anno piu tardi a scuola, cosi potranno
emergere piu facilmente rispetto ai compagni con un anno di meno -,
allora dedicatevi pure a questa rincorsa, spesso inutile, per raggiunge-
re lo status di «cane alfa». Ma se siete arrivati a definire il successo nel
lavoro e nella vita, come hanno fatto per millenni i filosofi, in base alla
soddisfazione per il lavoro in quanto tale e non al grado di attenzione
che esso vi procura, gente come Johns e Canby sono un modello che
fareste bene a seguire. Chiedetevi: voglio essere incatenato alla galera
della competizione con gli altri, o preferisco trovare ricompense dura-
ture mettendomi davvero in gioco?

Ho iniziato a studiare quel gruppo di persone che chiamo «gli invi-
sibili» perché ero affascinato dalle persone che scelgono di fare un lavo-
ro che richiede vasta formazione e preparazione e ha importanza criti-
ca per l'organizzazione di cui sono parte (in qualsiasi campo), ma che
volutamente e di buon grado accettano di ricevere dal mondo esterno,
in cambio dei loro sforzi, poca attenzione e pochi meriti. Cid che mi
affascina degli invisibili & che essi sanno trarre dal proprio lavoro un
invidiabile senso di appagamento, nonostante un approccio quasi anti-
tetico rispetto a quello prevalente nella nostra cultura. Che esperien-
za vivono gli invisibili, come fanno esattamente a raggiungere un tale
senso di realizzazione sul lavoro e di soddisfazione interiore?

Le caratteristiche degli invisibili sono in linea non soltanto con gli
standard classici di compiutezza di vita ma, come attestano molti studi,
anche con le caratteristiche del successo economico e della leadership
(e 1 lavoratori che possiedono quelle caratteristiche migliorano non solo
se stessi, ma anche 'impresa di cui fanno parte, quale che sia). In qual-
siasi attivita, per trarre gioia dal lavoro in quanto tale bisogna dedicar-
si assiduamente allo sviluppo della propria competenza, e per eccelle-
re bisogna essere disposti ad assumersi delle responsabilita. Il lavoro
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invisibile ¢ una componente decisiva del successo persino per chi fa un
lavoro altamente visibile (come i professionisti del football americano,
che dedicano un numero enorme di ore a studiare i video delle parti-
te, o la popstar giunta improvvisamente al successo dopo essersi fatta
le ossa esibendosi per anni nei locali). Gli invisibili aprono una fine-
stra su un certo tipo di mentalita, ci offrono esempi potenti. Possiamo
imparare la lezione di questa élite silenziosa, che ci da, in ultima anali-
si, un quadro di riferimento positivo entro cui collocarci, quale che sia
la nostra attivita.

Ma tutte queste lezioni e dotte indicazioni, per quanto utili, non
sono la cosa pill importante: possiamo anche dimenticarcene. La vera
attrattiva degli invisibili sta nelle loro storie. I profili su cui si basa il
libro riguardano persone che fanno parte della élite piti qualificata nei
rispettivi campi. Ho avuto la possibilita di accedere al loro mondo (e
questa € una concessione rara, a volte addirittura unica). Accompagna-
temi: andremo sul backstage di un concerto dei Radiohead per cono-
scere le tecnologie delle loro leggendarie chitarre; supereremo rigidi
controlli di sicurezza per accedere al cantiere del grattacielo piu alto
della Cina insieme con ’ingegnere capo; seguiremo passo dopo passo
un direttore della fotografia sul set di una importante produzione; par-
teciperemo a una riunione a porte chiuse del Consiglio per il disarmo
del’ONU insieme a uno degli interpreti simultanei. Alcuni dei mondi
in cul vivono gli invisibili non sono affatto esclusivi, ma nulla toglie al
fascino della loro scoperta, visto che finora ne ignoravamo persino I’e-
sistenza. Il lavoro degli invisibili da forma al nostro mondo, a cio che
vediamo, udiamo, annusiamo, tocchiamo, viviamo: ma a parte pochi
addetti ai lavori, nessuno lo sa... almeno fino a oggi.

Perfezione = invisibilita

Il punto di partenza di questo libro risale a diversi anni fa, quando
lavoravo anch’io come fact-checker in una rivista. Facevo un lavoro
meticoloso che durava ore e ore, avevo scadenze ravvicinate, ma nessu-
no sembrava accorgersi di cio che facevo... finché non commettevo un
errore (pensateci un attimo: qual & stata ['ultima volta in cui avete letto
un bellissimo articolo e vi siete detti: «Pero, questi dati, come sono stati
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controllati bene!»?). Il principio secondo cui se si lavora meglio ¢ piu
probabile venire apprezzati vale quasi sempre. Ma la mia situazione era
esattamente opposta, lo era per definizione: pili ero bravo nel mio lavo-
ro, pitt scomparivo alla vista. Nonostante questo anonimato, mi senti-
vo molto gratificato dal mio lavoro; cominciai allora a chiedermi se,
nonostante la specificita di quella esperienza, non esistessero altri pro-
fessionisti che condividessero con me le caratteristiche e le condizioni
di lavoro di un fact-checker.

Durante le ricerche per un articolo su The Atlantic (che fu lo stimolo
iniziale per scrivere questo libro), parlando con molte persone, 1 tratti
degli invisibili iniziarono ad assumere un aspetto ben definito. Rimasi
affascinato scoprendo che tutti possiedono sistematicamente quelle che
ho chiamato le tre caratteristiche:

1. indifferenza ai riconoscimenti;
2. meticolositd;
3. gusto per la responsabilita.

Mi colpi che quei tratti emergessero in modo organico ogni volta
che parlavo con un potenziale invisibile. Quasi tutti i miei intervi-
stati, per descrivere il loro comportamento sul lavoro e a volte anche
nella loro vita privata, usavano proprio quel termine: meticoloso. Dopo
i miei primi incontri, ogni volta che intervistavo qualcuno, nella mia
mente affiorava puntualmente la stessa buffa sensazione di «aspetta e
vedrai...»: sapevo gid che prima o poi le tre caratteristiche sarebbero
venute fuori. Piti tempo trascorrevo con loro, piu mi rendevo conto che
questo gruppo silenzioso ma risoluto si contrappone nettamente alla
cultura dominante, e che da esso possiamo imparare un sacco di cose.
Ritroveremo lungo tutto il libro le tre caratteristiche che si ritrovano in
tutti gli invisibili, ma ogni volta 'attenzione si concentrera su una di
esse. Come ballerini di un trio che si esibisce sullo stesso palcoscenico,
ciascuna diverra il punto focale di uno dei primi tre capitoli. Gli altri
capitoli metteranno in evidenza alcuni tratti secondari comuni ai vari
invisibili, oppure esamineranno il tema in una prospettiva pitt ampia.
A questo punto forse vi chiederete: non siamo pili 0 meno tutti invi-
sibili, dato che la maggioranza di noi lavora nell’oscurita? Ma il libro
non parla di lavori ingrati e comuni. Nella definizione che ne do (o
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meglio, che si ¢ sviluppata attraverso la mia ricerca), gli invisibili sono
persone altamente qualificate, che rivestono un ruolo cruciale nell’am-
bito dell’organizzazione di cui fanno parte (quale che sia). E a diffe-
renza dei lavoratori a rischio poverta dei paesi occidentali o di quelli
anonimi che faticano negli stabilimenti dei paesi in via di sviluppo, di
solito gli invisibili hanno molto successo, e sono grandemente apprez-
zati, anzi profondamente rispettati, dai colleghi per le loro competenze
e i risultati che ottengono. Va notato che pur avendo, di solito, la pos-
sibilita di seguire altre strade, gli invisibili hanno scelfo (o deciso di pro-
seguire, dopo un esordio casuale) una carriera che non offre loro alcun
riconoscimento dall’esterno, dagli utilizzatori finali. E una scelta che si
contrappone nettamente al desiderio di approvazioni e di lodi, o alme-
no di pacche sulle spalle, che anima la maggior parte di noi. Eppure, gli
invisibili sono persone eccezionalmente soddisfatte.

Note

! Aaron Liu-Rosenbaum, «The Meaning in the Mix: Tracing a Sonic Narrative
in “When the Levee Breaks™, Journal in the Art of Record Production, novembre 2012.
Se siete proprio molto interessati e volete scavare pitt a fondo, molto piu a fondo, in
questo brano, I’analisi di Liu-Rosenbaum - in poco meno di diecimila parole, piu
grafici, mappe musicali e campioni di suono - ¢ estremamente esauriente.



