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MIRACOLO ECONOMICO IN MOZAMBICO

O come sfuggire alla povertà

Il Mozambico sfida i Big

Nuts and Volts

28 giugno 2061 – Maputo

Fonte: The Economist

Tres Estrelas annuncia un nuovo passo avanti nella tecnologia delle
celle a combustibile

La Tres Estrelas di Maputo, il principale gruppo economico del conti-
nente al di fuori del Sudafrica, ha annunciato un importante passo
avanti nella produzione di massa di celle a idrogeno. Tutto è stato stu-
diato in modo che l’annuncio coincidesse con la celebrazione dell’indi-
pendenza del paese, il 25 giugno. «Quando il nuovo impianto entrerà in
produzione nell’autunno 2063», ha affermato Armando Nhumaio, l’e-
suberante amministratore della società, «saremo in grado di sfidare i big
giapponesi e statunitensi offrendo ai consumatori un miglior rapporto
qualità/prezzo». A giudizio degli analisti, la nuova tecnologia di Tres
Estrelas potrà diventare la principale fonte di energia per le automobili
andando a sostituire l’alcol come combustibile. «Rappresenterà una sfi-
da ai principali produttori di etanolo, quali Petrobras (Brasile) o Alconas
(Malaysia)», afferma Nelson Mbeki-Malan, responsabile del prestigioso
Energy Economics Research Institute dell’University of Western Cape
in Sudafrica.

Tres Estrelas si è sviluppata a velocità supersonica a partire da origini
modeste. La società iniziò esportando anacardi nel 1968, sette anni pri-
ma dell’indipendenza dal Portogallo. Proseguì poi diversificando nel
tessile e nella raffinazione dello zucchero. In seguito compi un passo
coraggioso entrando nel mondo dell’elettronica, prima come subcontrac-
tor del colosso coreano Samsung e successivamente come produttore
indipendente. Nel 2030, generò forte scetticismo l’annuncio che il pas-
so successivo l’avrebbe vista attiva nella produzione di celle a combusti-



bile. «Tutti pensavano che fossimo matti», racconta Nhumaio. «Per 17
anni la divisione è stata in perdita. Per fortuna all’epoca non avevamo
azionisti esterni che esigessero risultati immediati. Cosìabbiamo potuto
insistere nella nostra idea: che per costruire un’azienda di livello mon-
diale ci volevano lunghi anni di preparazione».
L’ascesa della società è l’emblema del miracolo economico del Mozam-
bico moderno. Nel 1995, a tre anni dalla fine della sanguinosa guerra
civile protrattasi per 16 anni, il reddito pro capite era di soli 80 dollari e
il paese era, senza ombra di dubbio, l’economia più povera del mondo.
A causa delle profonde divisioni politiche, della corruzione imperante e
di un tasso di alfabetizzazione pari a un misero 33 per cento, le prospet-
tive oscillavano tra disperazione e grigiore. Nel 2000, a otto anni dalla
fine della guerra civile, il mozambicano medio guadagnava ancora sol-
tanto 210 dollari all’anno, poco più della metà di un ghaniano, che all’e-
poca aveva un reddito annuo di 350 dollari. Dal 2000 in poi, il miracolo
economico ha reso il Mozambico una delle economie più ricche del
continente africano e un paese con un reddito medio-alto generalizzato.
Con un po’ di fortuna e di duro lavoro nel giro di due o tre decenni
potrebbe persino entrare a far parte delle economie avanzate.
«Non dormiremo sugli allori», afferma Nhumaio, che si dice nasconda
una determinazione ferrea dietro il sorriso accattivante. «È un settore
difficile in cui la tecnologia cambia rapidamente. I cicli di vita dei pro-
dotti sono brevi e non si può pensare di rimanere leader del mercato a
lungo con un’unica innovazione. In qualsiasi momento nuovi concor-
renti possono sbucare dal nulla». Dopotutto questa è una società che ha
appena giocato un brutto tiro ad americani e giapponesi. Se Tres Estre-
las è riuscita a passare dalle stalle alle stelle, allora anche un semiscono-
sciuto produttore nigeriano di celle a combustibile potrebbe dirsi che è
giunto il momento anche per lui.

Il Mozambico potrebbe o non potrebbe dimostrarsi all’altezza di
questo mio racconto di fantasia. Ma come avreste reagito se nel
1961, cent’anni prima dell’ipotetico sogno mozambicano, vi aves-
sero detto che la Corea del Sud nel giro di 40 anni sarebbe diven-
tata uno dei principali esportatori al mondo di cellulari, un pro-
dotto da fantascienza all’epoca? Almeno, le celle a combustibile
esistono già oggi.

Nel 1961, a otto anni dalla fine della guerra fratricida con la
Corea del Nord, il reddito sudcoreano era di 82 dollari pro capite al-
l’anno. Il coreano medio guadagnava meno della metà di un cittadi-
no del Ghana (179 dollari)1. La guerra di Corea – che per coinciden-
za ebbe inizio proprio il 25 giugno, giorno dell’indipendenza del
Mozambico – è stata una delle più sanguinose della storia, con quat-
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tro milioni di morti in poco più di tre anni (1951-53). Durante il
conflitto vennero distrutti metà delle attività manifatturiere sudco-
reane e oltre tre quarti della sua rete ferroviaria. Il paese era riuscito a
dimostrare buone capacità organizzative portando il tasso di alfabe-
tizzazione al 71 per cento nel 1961 dal misero 22 per cento ereditato
dai colonizzatori giapponesi, che avevano governato il paese dal
1910 alla fine della seconda guerra mondiale. Ma in linea generale,
il paese veniva considerato un caso senza speranza sotto il profilo
dello sviluppo economico. Negli anni Cinquanta, un rapporto del-
l’USAID – allora e tutt’oggi la principale agenzia statunitense per lo
sviluppo internazionale – definì la Corea un «pozzo senza fondo».
All’epoca il paese esportava essenzialmente tungsteno, pesce e altre
materie prime.

Quanto alla Samsung* – oggi uno dei principali esportatori di te-
lefoni cellulari, semiconduttori e computer –, la società iniziò la
propria attività come esportatore di pesce, verdura e frutta nel 1938,
sette anni prima dell’indipendenza della Corea dal Giappone. Fino
agli anni Settanta, le sue principali attività erano il tessile e la raffina-
zione dello zucchero, avviate a metà degli anni Cinquanta2. Quan-
do entrò nel settore dei semiconduttori rilevando il 50 per cento di
Korea Semiconductor nel 1974, nessuno la prese sul serio. Dopotut-
to, Samsung non iniziò neanche a produrre televisori a colori prima
del 1977. E quando nel 1983 dichiarò di essere intenzionata a entra-
re in concorrenza con i big americani e giapponesi progettando i
propri chip, pochi erano convinti ce l’avrebbe fatta.

La Corea, uno dei luoghi più poveri del mondo, era il paese
disgraziato in cui nacqui il 7 ottobre 1963. Oggi sono cittadino di
uno dei paesi più ricchi del mondo. In questo lasso di tempo, il
reddito pro capite coreano è cresciuto di ben circa 14 volte in ter-
mini di potere d’acquisto. Per ottenere lo stesso risultato, la Gran
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* Samsung in coreano significa Tre Stelle, vale a dire lo stesso nome della mia
azienda mozambicana, Tres Estrelas. L’ultima frase del mio articolo immaginario
sull’Economist del 2061 si basa su un reale articolo della rivista sulla Samsung, «As
good as it gets» del 13 gennaio 2005, la cui frase conclusiva è: «Un semisconosciu-
to produttore di elettronica cinese potrebbe dirsi che se Samsung è riuscita a passa-
re dalle stalle alle stelle, allora forse ce la può fare anche lui». I 17 anni di perdite
registrate dalla divisione di celle a combustile della mia azienda mozambicana fit-
tizia corrispondono al numero di anni di perdite della divisione di prodotti elet-
tronici della Nokia, fondata nel 1960.



Bretagna ha impiegato più di due secoli (dalla seconda metà del
XVIII secolo a oggi) e gli Stati Uniti centocinquant’anni (dal 1860
circa ai giorni nostri)3. In poco più di quarant’anni, il progresso
materiale di cui sono stato testimone è paragonabile a quello che
un funzionario alla corte di Giorgio III o un americano nato
durante la presidenza di Abramo Lincoln avrebbe visto, se avesse
potuto vivere fino a oggi.

La casa in cui nacqui e vissi fino a sei anni si trovava nella peri-
feria nord-occidentale della capitale, Seoul. Era uno di quegli
appartamenti piccoli (2 locali + servizi) ma moderni che il gover-
no aveva costruito con i fondi di un programma internazionale di
aiuti per rimodernare il disastroso parco immobiliare del paese.
Era di cemento e mal riscaldata e, quindi, abbastanza fredda in
inverno, quando il termometro in Corea può scendere fino a –15
o –20°C. Ovviamente non c’erano i gabinetti con lo sciacquone:
solo i ricchi li avevano.

Tuttavia, la mia famiglia aveva cose che molti altri non avevano,
grazie a mio padre, un alto funzionario del Ministero delle Finanze
che aveva diligentemente risparmiato sui soldi della borsa di studio
durante l’anno trascorso ad Harvard. Avevamo una televisione in
bianco e nero, che esercitava un potere di attrazione quasi magneti-
co sul vicinato. Un amico di famiglia, un promettente giovane den-
tista del Saint Mary’s, uno dei principali ospedali del paese, trovava
sempre il tempo di venirci a trovare quando c’era qualche importan-
te evento sportivo in tv – facendo sempre finta di essere passato per
tutt’altre ragioni. Nella Corea di oggi, starà forse valutando la possi-
bilità di sostituire la televisione in camera da letto con uno schermo
al plasma. Una mia cugina, che si era da poco trasferita nella capitale
da Kwangju, il luogo natio di mio padre, un giorno chiese sottovoce
a mia madre che cosa fosse quello strano armadio bianco in salotto:
era il frigorifero (in cucina non ci stava). Mia moglie, Hee-Jeong,
nata a Kwangju nel 1966, mi ha raccontato che i vicini andavano
regolarmente a «depositare» la preziosa carne nel frigorifero di sua
madre, moglie di un medico benestante, come se fosse stata la
direttrice di un’esclusiva banca privata svizzera.

Potrebbe sembrare poco – un appartamento in cemento, una tv in
bianco e nero e un frigorifero – ma era il sogno divenuto realtà per
la generazione dei miei genitori, che aveva vissuto un’epoca tra le
più turbolente e misere della storia contemporanea: il governo colo-
niale giapponese (1910-45), la seconda guerra mondiale, la divisione
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del paese tra Nord e Sud (1948) e la guerra fra le due Coree. Ogni
volta che mia sorella Yonhee, mio fratello Hasok e io ci lamentava-
mo del cibo, mia madre ci diceva che eravamo troppo viziati. Ci
ricordava che quando aveva la nostra età, le persone della sua gene-
razione si ritenevano fortunate se avevano un uovo. Molti non se lo
potevano permettere e coloro che ne avevano li tenevano da parte
per i padri o i fratelli maggiori che lavoravano. Ci raccontava quanto
era stato straziante durante la guerra di Corea sentire il suo fratellino
di cinque anni in preda alla fame dire che si sarebbe sentito meglio
se solo avesse potuto tenere la ciotola di riso in mano, anche se vuo-
ta. Dal canto suo, mio padre, un uomo di buon appetito e amante
della carne, mentre studiava al liceo nel periodo della guerra di
Corea, dovette sopravvivere accontentandosi di riso, margarina ac-
quistata al mercato nero dall’esercito americano, salsa di soia e pasta
di peperoncino. A dieci anni aveva dovuto assistere impotente alla
morte del fratellino di sette per dissenteria, malattia killer oggi sco-
nosciuta in Corea.

Anni dopo, nel 2003, tornato da Cambridge per una vacanza, mi
trovavo con il mio amico e mentore Joseph Stiglitz, Nobel per l’eco-
nomia, al Museo Nazionale di Seoul. Ci imbattemmo in una splen-
dida mostra di fotografie in bianco e nero che testimoniavano la vita
di un quartiere borghese di Seoul tra la fine degli anni Cinquanta e
l’inizio del decennio successivo. Riproducevano esattamente i miei
ricordi d’infanzia. Dietro di noi c’erano due giovani sulla ventina.
Una esclamò: «Ma come fa a essere la Corea? Sembra il Vietnam!».
Mi voltai verso Joe e gli dissi che mi sentivo «privilegiato», come
economista studioso dello sviluppo, a essere stato testimone di un
cambiamento di quella portata. Mi sentivo come potrebbe sentirsi
uno storico dell’Inghilterra medievale che potesse assistere alla bat-
taglia di Hastings o come un astronomo che fosse in grado di com-
piere un viaggio all’indietro nel tempo fino al Big Bang.

La casa in cui vissi con i miei genitori tra il 1969 e il 1981, all’a-
pice del miracolo economico coreano, non solo aveva l’acqua cor-
rente in bagno ma anche un sistema di riscaldamento centralizza-
to. Sfortunatamente un giorno il boiler prese fuoco e per poco
non distrusse la casa. Non lo racconto per lamentarmi: eravamo
fortunati ad averne uno, visto che la maggior parte delle case veni-
va ancora riscaldata a carbone, che uccideva migliaia di persone
ogni anno per avvelenamento da monossido di carbonio. Lo sco-
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po dell’aneddoto è di illustrare lo stato della tecnologia coreana in
un passato al tempo stesso così remoto e recente.

Iniziai le elementari nel 1970. Era una scuola privata di second’or-
dine con 65 allievi per classe. Ci consideravamo molto fortunati
visto che la scuola pubblica accanto ne aveva 90 per classe. Anni
dopo, durante un seminario a Cambridge, un oratore raccontò che
in seguito ai tagli imposti dal Fondo Monetario Internazionale (tor-
neremo sull’argomento in seguito), negli anni Ottanta il numero
medio di scolari per classe in diversi paesi africani era passato da cir-
ca 30 a 40. In quel momento capii quanto fosse stata terribile la
situazione nelle scuole coreane della mia infanzia. Quando ero alle
elementari, la scuola più chic del paese aveva 40 allievi per classe e
tutti si chiedevano: «Ma come fanno?». Nelle scuole pubbliche di
alcuni distretti urbani in rapida espansione la situazione era al limite
di sopportazione con 100 scolari per classe e insegnanti che faceva-
no doppi, e a volte persino tripli, turni. In queste condizioni, non
stupisce che il senso dell’istruzione fosse picchiare gli scolari alla
minima indisciplina e far imparare tutto a memoria. Il metodo non
è ovviamente raccomandabile, ma almeno a partire dagli anni Ses-
santa in poi la Corea è riuscita a mandare a scuola tutti i bambini
per almeno 6 anni.

Nel 1972, quando ero in terza elementare, il cortile della scuola
si trasformò improvvisamente in un accampamento militare. I sol-
dati erano lì per impedire ogni dimostrazione studentesca contro
la legge marziale imposta dal presidente del paese, l’ex generale
Park Chung-Hee. Per fortuna, non erano lìper prendersela con me
e i miei amici. I bambini coreani possono essere famosi per la loro
vivacità intellettuale, ma a 9 anni la politica era qualcosa che fran-
camente andava al di là della nostra comprensione. La scuola con-
finava con un’università e l’obiettivo dei soldati erano i suoi stu-
denti. Di fatto, gli universitari coreani sono stati la coscienza della
nazione durante gli anni bui della dittatura militare e hanno svol-
to un ruolo chiave nella sua caduta nel 1987.

Giunto al potere nel 1961 con un colpo di stato, il generale Park si
trasformò in «civile», vincendo le tre elezioni successive. Le sue vit-
torie vennero alimentate dal merito che veniva riconosciuto ai suoi
piani quinquennali per aver lanciato il miracolo economico corea-
no. Ma anche da brogli elettorali e sporchi giochi politici. Il suo ter-
zo mandato presidenziale, che avrebbe dovuto essere anche l’ulti-
mo, doveva terminare nel 1974, ma Park non ne voleva sapere. Così,
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a metà mandato, mise in atto ciò che i latino-americani chiamano
autogolpe, ovvero sciolse il Parlamento e introdusse un sistema elet-
torale che gli garantiva la presidenza a vita, adducendo come scusa
che il paese non poteva permettersi il caos della democrazia. Dove-
va difendersi dal comunismo della Corea del Nord e accelerare lo
sviluppo economico. Il suo obiettivo di portare il reddito pro capite
a 1.000 dollari l’anno entro il 1981 veniva considerato eccessiva-
mente ambizioso, quasi delirante.

Il presidente Park lanciò il programma di industrializzazione
pesante e chimica nel 1973. La prima acciaieria e il primo moder-
no cantiere navale iniziarono la produzione, e le prime auto pro-
gettate localmente (costruite essenzialmente con parti importate)
uscirono dalle catene di montaggio. Vennero create nuove aziende
nel campo dell’elettronica, dei macchinari, della chimica e in altri
settori avanzati. In quel periodo il reddito pro capite del paese
crebbe in maniera fenomenale: tra il 1972 e il 1979, quintuplicò,
in dollari statunitensi. L’obiettivo quota 1.000 dollari entro il
1981, che era sembrato quasi folle, venne di fatto raggiunto quat-
tro anni prima del previsto. Le esportazioni crebbero a un ritmo
addirittura superiore: si moltiplicarono per nove, calcolate in dol-
lari, tra il 1972 e il 19794.

L’ossessione del paese per lo sviluppo economico si rifletteva
nell’educazione. Imparammo che era nostro dovere patriottico
denunciare chiunque fumasse sigarette straniere. Il paese aveva
bisogno di utilizzare tutta la valuta straniera derivante dalle espor-
tazioni per importare macchinari e quant’altro necessario allo svi-
luppo delle sue industrie. Le preziosa valuta estera era ottenuta
con il sangue e il sudore dei nostri «soldati dell’industria» che
combattevano la guerra dell’export nelle fabbriche del paese. Co-
loro che la sperperavano per cose frivole, come le sigarette stranie-
re di contrabbando, erano dei «traditori». Penso che nessuno dei
miei amici si sia mai spinto fino a denunciare questi «atti di tradi-
mento», ma la faccenda alimentava i pettegolezzi. Quando i bam-
bini vedevano un pacchetto di sigarette straniere a casa di un ami-
co, il padre – erano quasi sempre gli uomini a fumare – veniva
immediatamente etichettato come un nemico della patria e quindi
persona immorale, se non addirittura un criminale.

Era proibito spendere valuta per qualsiasi cosa che non fosse
essenziale per lo sviluppo economico, o fortemente scoraggiato at-
traverso divieti all’importazione, dazi elevati e accise al consumo
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(chiamate imposte sui beni di lusso). I beni «di lusso» comprendeva-
no cose relativamente semplici come utilitarie, whisky o biscotti.
Ricordo l’euforia nazionale che suscitò l’arrivo di una partita di
biscotti danesi, importata grazie a un provvedimento straordinario
del governo alla fine degli anni Settanta. Per le stesse ragioni, erano
proibiti anche i viaggi all’estero a meno di non avere un esplicito
permesso governativo per affari o studio. Così, nonostante avessi
diversi parenti negli Stati Uniti non uscii dai confini coreani finché
non andai a Cambridge nel 1986, a 23 anni, per proseguire gli studi
dopo la laurea.

Questo non significa che nessuno fumasse sigarette straniere o
mangiasse biscotti proibiti. Circolava una discreta quantità di beni
stranieri illegali e semilegali. Al di là di un po’ di contrabbando –
soprattutto dal Giappone – si trattava essenzialmente di beni fatti
entrare – illegalmente o semi clandestinamente – attraverso le nu-
merose basi americane presenti nel paese. I soldati statunitensi che
hanno combattuto la guerra di Corea forse ricordano tuttora i bam-
bini denutriti che correvano elemosinando una gomma da mastica-
re o del cioccolato. Negli anni Settanta, i prodotti dell’esercito ame-
ricano venivano ancora considerati dei beni di lusso. La media bor-
ghesia, dal reddito in costante crescita, poteva permettersi di com-
prare gli m&m e il succo liofilizzato Tang nei negozi e dai carretti
ambulanti, mentre chi aveva un reddito inferiore andava nei locali
che servivano boodae chige, letteralmente «lo stufato dell’esercito». Si
trattava di una versione più economica del classico stufato coreano,
kimchee chige, in cui veniva sìusato il kimchee (cavolo cotto con aglio
e peperoncino), ma l’altro ingrediente chiave, la carne di maiale,
veniva sostituito con succedanei quali pancetta, salsiccia e carne in
scatola trafugati dalle basi americane.

Non vedevo l’ora di poter assaggiare la carne in scatola, il ciocco-
lato, i biscotti e tutte le altre cose di cui non conoscevo neppure il
nome, di cui consistevano le cosiddette razioni C dell’esercito ame-
ricano. Uno zio dalla parte di mia madre, che era generale dell’eser-
cito coreano, metteva da parte le razioni che riceveva durante gli
addestramenti congiunti e di tanto in tanto me le regalava. I soldati
americani bestemmiavano dicendo che facevano schifo, ma per me
erano delle vere e proprie prelibatezze. Bisogna pensare che all’epo-
ca vivevo in un paese in cui il gelato alla vaniglia ne conteneva così
poca che, finché non imparai l’inglese alle medie, credetti che vani-
glia volesse dire «senza gusto». Se le cose stavano cosìper me, bam-
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bino ben nutrito della borghesia medio-alta, ci si può ben immagi-
nare come andassero per tutti gli altri.

Quando iniziai le medie, mio padre mi donò una calcolatrice
elettronica Casio, un regalo che superava le mie più accese fantasie.
All’epoca probabilmente corrispondeva a metà dello stipendio di
un operaio di una fabbrica tessile ed era stata una spesa ingente
anche per mio padre, che non lesinava nulla quando si trattava di
istruzione. Una ventina d’anni dopo, il rapido sviluppo tecnologico
e l’innalzamento dello standard di vita dei coreani hanno fatto sì
che le calcolatrici siano diventate abbondanti e a buon mercato, tan-
to che vengono date in omaggio nei grandi magazzini. E nella mag-
gior parte dei casi finivano per essere un giocattolo per i piccoli in
età prescolare (no, non penso che sia per questo che i bambini
coreani sono bravi in matematica!).

Naturalmente, il miracolo economico coreano non era tutto
rose e fiori. Molte ragazze delle famiglie povere delle campagne
dovevano trovarsi un lavoro non appena finivano le elementari, a
12 anni, per «avere una bocca in meno da sfamare» e guadagnare
in modo che almeno uno dei fratelli potesse proseguire negli studi.
Molte andavano a fare le domestiche nelle famiglie borghesi delle
città, lavorando in cambio di vitto e alloggio e, se erano fortunate,
di qualche spicciolo. Le altre, insieme ai ragazzi meno fortunati,
venivano sfruttate in fabbriche le cui condizioni di lavoro ricorda-
vano gli stabilimenti tessili del XIX secolo (dark satanic mills, così
le chiamò Polanyi sulla scorta di Blake) o le fabbriche cinesi odier-
ne. Nel tessile e nell’abbigliamento gli operai spesso lavoravano
per 12 o più ore in condizioni pericolose e nocive per la salute in
cambio di stipendi irrisori. Alcune ditte si rifiutavano di servire la
minestra in mensa per paura che i lavoratori dovessero andare una
volta di più in bagno, azzerando i sottili margini di profitto. Nei
nuovi settori dell’industria pesante – tra cui auto, acciaio, prodotti
chimici, macchinari – le condizioni erano migliori, ma in generale
gli operai coreani lavoravano in media 53-54 ore la settimana,
molte di più che in qualsiasi altra parte del mondo.

Sorsero così le bidonville. Visto che generalmente le baracche
venivano erette sulle colline che caratterizzano gran parte del terri-
torio coreano, vennero soprannominate «Quartieri della Luna»,
dal nome di una popolare sitcom televisiva degli anni Settanta.
Famiglie di cinque, sei persone vivevano pigiate in una piccola
stanza e centinaia di persone dovevano dividere un unico gabinet-

9miracolo economico in mozambico



to e un solo rubinetto di acqua corrente. Molte bidonville finiva-
no per essere sgomberate a forza dalla polizia – e i loro abitanti
cacciati in zone ancora più remote e dalle condizioni igieniche e
di accesso peggiori – per fare spazio ai condomini destinati alla
classe media, in costante crescita. Se i poveri non riuscivano a
uscire dalla nuova bidonville abbastanza in fretta (cosa peraltro
non impossibile data la rapida crescita economica e la creazione di
nuovi posti di lavoro), l’urbanizzazione li raggiungeva, li accer-
chiava e li sospingeva verso zone ancora più lontane. Alcuni fini-
rono per vivere rovistando nella principale discarica cittadina,
Nanji Island. Pochi stranieri sanno che lo splendido parco pubbli-
co attorno all’enorme stadio di Seoul dei Mondiali del 2002 è sta-
to costruito sopra la vecchia discarica dell’isola (che oggigiorno di-
spone di una centrale a metano ultramoderna ed eco-compatibile
alimentata dai rifiuti organici).

Nell’ottobre 1979, quando ero ancora un liceale, il presidente
Park venne inaspettatamente assassinato dal capo dei suoi servizi
segreti, in un momento di crescente scontento popolare nei con-
fronti della sua dittatura e di subbuglio economico in seguito al
secondo shock petrolifero. Seguì la breve «primavera di Seoul» ali-
mentata da speranze di democrazia, che vennero brutalmente re-
presse dal governo militare del generale Chun Doo-Hwan, che prese
il potere dopo due settimane di sollevazione popolare armata, la
quale fu annientata nel massacro di Kwangju del maggio 1980.

Nonostante questo grave arretramento politico, all’inizio degli
anni Ottanta la Corea era diventata un paese a medio reddito, para-
gonabile a Ecuador, Mauritius e Costa Rica. Ma ancora nulla a che
vedere con il paese prospero che conosciamo oggi. Una delle frasi in
voga tra i liceali della mia epoca era: «Sono stato a Hong Kong», per
dire: «Ho fatto un’esperienza fuori dal mondo». Ancora oggi Hong
Kong è molto più ricca della Corea, ma l’espressione rifletteva il fat-
to che negli anni Sessanta e Settanta il reddito pro capite di Hong
Kong era di tre, quattro volte superiore a quello coreano.

Quando andai all’università, nel 1982, cominciai a interessarmi
alla questione dei diritti di proprietà intellettuale, un argomento
che oggi è ancor più scottante di allora. All’epoca la Corea era in
grado di imitare prodotti elaborati ed era abbastanza ricca da desi-
derare il meglio (musica, moda, libri). Ma non era ancora suffi-
cientemente evoluta da riuscire a formulare idee originali, svilup-
parle e brevettarle internazionalmente.
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Oggi è una delle nazioni maggiormente inventive al mondo: è
tra le prime cinque per numero di brevetti rilasciati ogni anno dal-
l’ufficio brevetti statunitense. Ma fino a metà degli anni Ottanta
viveva sul reverse engineering. I miei amici acquistavano cloni realiz-
zati in piccoli laboratori, che prendevano computer IBM, li smon-
tavano, copiavano le parti e le assemblavano. Lo stesso avveniva
con i prodotti di marca. All’epoca il mio paese era uno dei maggio-
ri centri della contraffazione mondiale, che sfornava montagne di
finte scarpe Nike e borse Louis Vitton. Chi aveva qualche proble-
ma di coscienza optava per le semi-contraffazioni: scarpe che asso-
migliavano alle Nike ma si chiamavano Nice, o che avevano lo
swoosh ma con una punta in più. Le false griffe raramente veniva-
no spacciate per vere. Coloro che le compravano ne erano perfet-
tamente consapevoli: era più un desiderio di status symbol, un
voler essere alla moda, che un inganno. Lo stesso avveniva con i
prodotti protetti da copyright. Oggi la Corea esporta una crescen-
te quantità di materiali sottoposti a copyright (film, soap televisi-
ve, musica), ma all’epoca importava musica (lp) o film (video) così
costosi che solo pochi potevano permetterseli. Cosìsiamo cresciu-
ti ascoltando dischi pirata di rock’n’roll, che chiamavamo tempura,
perché la qualità del suono era talmente pessima che sembrava che
qualcuno stesse friggendo in sottofondo. Per quanto riguarda i
libri stranieri, la maggior parte degli studenti non se li poteva per-
mettere. Provenendo da una famiglia agiata disposta a investire
nell’istruzione, io ne avevo alcuni. Ma quasi tutti i miei libri ingle-
si erano versioni pirata. Non sarei mai riuscito a entrare e sopravvi-
vere a Cambridge senza quei libri illegali.

Alla fine degli anni Ottanta, quando ero ormai alla fine dei miei
studi postlaurea a Cambridge, la Corea era diventata un paese a red-
dito medio-alto. Lo dimostra il fatto che la maggior parte dei paesi
europei smise di chiedere ai coreani il visto d’ingresso: a quel punto,
la maggior parte di noi non aveva più motivo di emigrare illegal-
mente. Nel 1996, la Corea entrò a far parte dell’OCSE, l’Organizza-
zione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico, il club dei
paesi ricchi, e si considerò «arrivata», anche se l’euforia fu brutal-
mente smorzata dalla crisi finanziaria che la colpìnel 1997. Da allo-
ra il paese non è più riuscito a eguagliare i precedenti standard eleva-
ti, anche perché ha troppo entusiasticamente abbracciato il modello
del «libero mercato». Ma questa è un’altra storia, che vedremo poi.

Al di là dei problemi recenti, la crescita economica coreana e la
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conseguente trasformazione sociale dei quarantacinque anni succes-
sivi alla seconda guerra mondiale sono qualcosa di veramente stra-
ordinario. Da uno dei paesi più poveri al mondo è diventata in ter-
mini di reddito pro capite una nazione paragonabile al Portogallo e
alla Slovenia5. Il paese che esportava tungsteno, pesce e parrucche di
capelli veri è oggi una centrale hi-tech che esporta i cellulari all’ulti-
mo grido e le tv piatte che tutto il mondo richiede. Migliore nutri-
zione e assistenza sanitaria fanno sì che un bambino coreano nato
oggi abbia un’aspettativa di vita di 24 anni superiore a quella dei
nati all’inizio degli anni Sessanta (77 anni contro 53). Nel primo
anno di vita, spezzando il cuore ai loro genitori, muoiono solo 5
bambini su 1000, non più 78. In termini di aspettativa di vita, è
come se Haiti si tramutasse nella Svizzera6. Com’è stato dunque
possibile il miracolo coreano?

Per la maggior parte degli economisti, la risposta è molto sempli-
ce. La Corea ce l’ha fatta perché ha seguito i dettami del libero mer-
cato. Ha abbracciato i principi di bassa inflazione, minimo inter-
vento dello stato, impresa privata, libero scambio e apertura agli
investimenti stranieri. È la teoria economica neoliberista.

Il neoliberismo è una versione aggiornata dell’economia liberale
del XVIII secolo sostenuta da Adam Smith e dai suoi seguaci. Gli
economisti liberali del XVIII e del XIX secolo ritenevano che la con-
correnza senza vincoli su un libero mercato fosse il miglior modo di
organizzare l’economia, perché obbliga tutti a operare con la massi-
ma efficienza. L’intervento del governo era considerato dannoso
perché riduceva la pressione competitiva limitando l’ingresso dei
concorrenti potenziali attraverso controlli sulle importazioni o la
creazione di monopoli. Gli economisti neoliberisti sono a favore di
alcune cose che i vecchi economisti liberali rifiutavano, in particola-
re di certe forme di monopolio (quali i brevetti o il monopolio sul-
l’emissione di moneta da parte della banca centrale) e della demo-
crazia come forma di governo. Ma in linea generale condividono
l’entusiasmo per il libero mercato del liberalismo ottocentesco. E,
nonostante minimi cambiamenti di rotta sulla scia di tutta una serie
di risultati negativi derivanti dall’applicazione delle politiche neoli-
beriste ai paesi in via di sviluppo nell’ultimo quarto di secolo, i con-
cetti chiave dell’agenda neoliberista – deregulation, privatizzazione
e apertura al commercio internazionale e agli investimenti dall’este-
ro – sono tuttora quelli degli anni Ottanta.

Per quanto riguarda i paesi in via di sviluppo, i precetti neoliberi-
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sti sono stati imposti dall’alleanza tra i governi dei paesi ricchi
capeggiati dagli Stati Uniti e messi in pratica dalla Unholy Trinity del-
le organizzazioni economiche internazionali: il Fondo Monetario
Internazionale, la Banca Mondiale e l’Organizzazione Mondiale del
Commercio. I governi dei paesi ricchi utilizzano gli aiuti economici
e l’accesso ai propri mercati come modo per addolcire la pillola neo-
liberista per i paesi in via di sviluppo. A volte lo fanno per avvantag-
giare le imprese del proprio paese, ma nella maggior parte dei casi
agiscono per creare in un determinato paese una situazione favore-
vole ai prodotti e agli investimenti stranieri. Il Fondo e la Banca
Mondiale fanno la loro parte vincolando la concessione di prestiti
all’adozione di politiche neoliberiste da parte del paese beneficiario.
Il WTO contribuisce emanando regole che favoriscono il libero
scambio nei settori in cui i paesi ricchi sono più forti, ma non in
quelli in cui sono deboli (l’agricoltura o il tessile, per esempio).
Governi e istituzioni neoliberisti sono sostenuti da un esercito di
ideologi. Alcuni sono eminenti studiosi che dovrebbero conoscere i
limiti dell’economia del libero mercato, ma che tendono a ignorarli
quando si ritrovano a dare consigli di politica economica (come è
avvenuto soprattutto negli anni Novanta con le economie ex comu-
niste). Insieme, organizzazioni e individui influenti formano una
potente macchina propagandistica, un meccanismo finanziario-in-
tellettuale sostenuto da denaro e potere.

L’establishment neoliberista vorrebbe farci credere che negli anni
del miracolo economico, tra il 1960 e il 1980, la Corea abbia perse-
guito una strategia neoliberista di sviluppo economico7. Ma in real-
tà le cose non sono andate assolutamente così. Ciò che fece la Corea
durante quei decenni fu di sostenere nuove industrie, scelte dal
governo di comune accordo con il settore privato, attraverso barrie-
re doganali, sovvenzioni e altre forme di intervento governativo
(quali informazioni sul marketing dall’estero tramite l’ente statale
per l’export), finché non crebbero a sufficienza per riuscire a far
fronte alla concorrenza internazionale. Il governo era proprietario
di tutte le banche tramite cui incanalare la linfa vitale del commer-
cio: il credito. Alcuni grandi progetti furono intrapresi direttamente
da aziende pubbliche – POSCO nel settore dell’acciaio ne è il
miglior esempio – sebbene il paese avesse un atteggiamento più
pragmatico che ideologico rispetto alla proprietà pubblica. Se le
aziende private funzionavano, bene; se non investivano in settori
importanti, il governo non si faceva troppi scrupoli a creare imprese
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a proprietà pubblica; se alcune imprese private erano gestite male, il
governo spesso le rilevava, le ristrutturava, per poi di solito (ma non
sempre) rivenderle.

Il governo coreano aveva inoltre il controllo assoluto sulla mo-
desta quantità di valuta estera presente nel paese (la violazione dei
controlli sul cambio poteva essere punita anche con la condanna a
morte). Il che, abbinato a una lista di priorità ben ponderata, face-
va sìche la divisa estera ottenuta con tanta fatica venisse utilizzata
per importare macchinari di importanza vitale e input industriali.
Teneva sotto stretto controllo anche gli investimenti stranieri,
accogliendoli a braccia aperte in alcuni settori e chiudendosi a ric-
cio in altri, secondo quanto stabilito dal piano di sviluppo nazio-
nale. Aveva un atteggiamento lassista rispetto ai brevetti stranieri:
incoraggiava il reverse engineering e faceva finta di non vedere la
«pirateria» di marchi e brevetti.

L’impressione generale che la Corea sia un’economia di libero
scambio deriva dal successo riscosso nell’export. Ma questo non
comporta obbligatoriamente l’adesione incondizionata al libero
scambio, come hanno dimostrato Giappone e Cina. Le esportazio-
ni coreane del primo periodo – semplici capi di abbigliamento ed
elettronica da quattro soldi – erano tutte strumentali alla raccolta
della valuta pregiata che serviva per pagare le tecnologie avanzate
e i macchinari costosi necessari per sviluppare settori nuovi e più
complessi. Questi erano protetti dalla concorrenza internazionale
da dazi e sovvenzioni, ma non a tempo indeterminato: soltanto
per il tempo necessario ad assorbire le nuove tecnologie e creare le
capacità organizzative per poter competere sull’arena mondiale.

Il miracolo economico coreano è il risultato dell’ingegnosa e
pragmatica combinazione tra incentivi di mercato e direttive di
stato. Il governo non ha soffocato il mercato, come hanno fatto i
paesi comunisti. Tuttavia, non ha neanche avuto cieca fede nel
libero mercato. Pur prendendo sul serio i mercati, la strategia core-
ana riconosceva che essi hanno spesso bisogno di essere corretti da
interventi politici.

Se la Corea fosse l’unico paese a essere diventato ricco con queste
politiche «eretiche», i guru del libero mercato potrebbero tranquilla-
mente affermare che si tratta della solita eccezione che conferma la
regola. Ma la Corea non rappresenta un’eccezione. Come mostrerò
in seguito, praticamente tutti i paesi industrializzati di oggi, compre-
si la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, apparentemente culle del libero
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mercato e del libero scambio, sono diventati ricchi sulla base di
ricette politiche che vanno in senso contrario rispetto all’economia
neoliberista.

I paesi che oggi sono ricchi sono ricorsi a protezionismo e sovven-
zioni e hanno discriminato gli investitori stranieri: tutti anatemi per
l’ortodossia economica. Il ricorso a tali misure è oggi drasticamente
limitato dai trattati multilaterali, come quelli del WTO, e condan-
nato dai paesi donatori e dalle organizzazioni finanziarie interna-
zionali (soprattutto FMI e Banca Mondiale). Solo pochi paesi non
hanno fatto ampio ricorso al protezionismo, fra cui i Paesi Bassi e
(fino alla prima guerra mondiale) la Svizzera. Ma hanno deviato dal-
l’ortodossia in altri modi, per esempio rifiutandosi di proteggere i
brevetti (torneremo sull’argomento). I dati storici relativi a investi-
menti esteri, imprese pubbliche, gestione macroeconomica e istitu-
zioni politiche dei paesi che oggi sono ricchi mostrano anch’essi
deviazioni significative rispetto all’ortodossia odierna.

Ma se le cose stanno così, perché i paesi ricchi non consigliano a
quelli in via di sviluppo le strategie che sono state loro così utili,
invece di dargli una versione inventata della storia del capitalismo?

Nel 1841 l’economista tedesco Friederich List criticò la Gran
Bretagna dicendo che predicava il libero scambio agli altri pur
avendo raggiunto la supremazia economica grazie a dazi elevati e
ampio ricorso a sussidi alle imprese. Accusò i britannici di aver
«dato un calcio alla scala» dopo averla utilizzata per arrivare alla
leadership economica mondiale: «È un abile stratagemma, molto
diffuso: quando uno ha raggiunto l’apice, dà un calcio alla scala che
ha usato per arrivare in cima, così che gli altri non abbiano modo
di salire dopo di lui [corsivo aggiunto]»8.

Oggi nei paesi ricchi vi sono persone che predicano il libero
mercato e il libero scambio ai paesi poveri per riuscire a conquista-
re ampie fette dei loro mercati e prevenire l’emergere di possibili
concorrenti. Dicono: «Fate come vi diciamo, non come abbiamo
fatto noi» e si comportano da cattivi samaritani, che si approfittano
di quanti si trovano in difficoltà**. Ma la cosa che desta ancor più
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preoccupazione è che molti cattivi samaritani di oggi non si ren-
dono neppure conto di danneggiare i paesi in via di sviluppo con
le loro politiche. La storia del capitalismo è stata riscritta a tal pun-
to che molti non vedono l’ambiguità morale di raccomandare il
libero scambio e il libero mercato ai paesi in via di sviluppo.

Non voglio dire che da qualche parte esista una diabolica com-
missione segreta che sistematicamente elimina i caduti in disgrazia
dalle fotografie e riscrive i resoconti storici. Ma la storia viene
scritta dai vincitori e fa parte della natura umana reinterpretare il
passato dal punto di vista presente. Di conseguenza, nel tempo i
paesi ricchi hanno, spesso in maniera subconscia, riscritto la loro
storia per renderla congruente con quello che sono divenuti piut-
tosto che con quello che erano. Come si fa quando si scrive del-
l’Italia nel Rinascimento (quando fino al 1861 l’Italia in quanto
tale non esisteva) o si includono norvegesi di lingua francese (i re
normanni conquistatori) nell’elenco dei monarchi «inglesi».

Così, molti cattivi samaritani consigliano oggi il libero scambio
e le politiche di libero mercato ai paesi in via di sviluppo creden-
do, in buona fede ma sbagliando, che sia quella la strada percorsa
dai propri paesi verso la prosperità. Ma, di fatto, rendono più diffi-
cile la vita a coloro che stanno cercando di aiutare. A volte questi
cattivi samaritani sono molto più pericolosi di coloro che sanno di
essere lì per «dare un calcio alla scala», perché il rigore morale è
molto più ostinato dell’interesse personale.

Come possiamo dissuadere i cattivi samaritani dal fare del male ai
paesi poveri, al di là delle loro intenzioni? Che cosa dovrebbero fare
invece? Il libro offre alcune risposte attraverso un mix di storia, ana-
lisi del mondo contemporaneo, previsioni per il futuro e suggeri-
menti per il cambiamento.

Il punto di partenza è la vera storia del capitalismo e della glo-
balizzazione, che esamino nei primi due capitoli, mostrando co-
me molte affermazioni che vengono presentate come «fatti storici»
non sono vere o lo sono solo in parte. La Gran Bretagna e gli Stati
Uniti non sono le culle del libero scambio: di fatto, per un lungo
periodo sono stati i paesi più protezionisti del mondo. È vero che
non tutti devono il proprio successo a protezioni e sovvenzioni,
ma pochi ce l’hanno fatta senza. Per i paesi in via di sviluppo, il
libero scambio è raramente una scelta: spesso viene imposto dal-
l’esterno, a volte persino con le armi. Nella maggior parte dei casi
adottando il libero scambio hanno ottenuto risultati molto infe-
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riori a quelli registrati ricorrendo a protezionismo e sussidi. Le
economie che hanno fatto registrare i migliori risultati sono quelle
che si sono aperte gradualmente e in maniera selettiva. La politica
neoliberista del libero scambio e del libero mercato asserisce che
bisogna sacrificare l’uguaglianza sull’altare della crescita, ma in
realtà non riesce a ottenere nessuna delle due; negli ultimi venti-
cinque anni la crescita ha di fatto rallentato in risposta alla libera-
lizzazione dei mercati e all’apertura delle frontiere.

Nei capitoli che seguono (dal 3 al 9), faccio uso di teoria economi-
ca, casi storici e contemporanei per ribaltare gran parte dell’approc-
cio convenzionale allo sviluppo. Il libero scambio limita la libertà di
scelta dei paesi poveri. Tenere lontane le imprese straniere può arre-
care risultati positivi nel lungo periodo. Investire in un’azienda che
registra perdite per 17 anni può rivelarsi una scelta azzeccata. Alcu-
ne delle migliori aziende del mondo sono possedute e operate dallo
stato. Prendere a prestito idee da paesi esteri più produttivi è essen-
ziale per lo sviluppo economico. Ma bassi tassi di inflazione e pru-
denza finanziaria nel bilancio statale possono essere dannosi per lo
sviluppo. La corruzione esiste perché c’è troppo mercato, non trop-
po poco. Libero mercato e democrazia non vanno spontaneamente
a braccetto. I paesi non sono poveri perché i loro abitanti sono
pigri; al contrario, la gente è «pigra» perché è povera.

Come questo prologo, anche il capitolo finale si apre con una sto-
ria che si svolge in un futuro immaginario, ma questa volta si tratta
di un futuro molto tetro. Lo scenario è deliberatamente pessimista,
ma saldamente ancorato alla realtà per dimostrare quanto questo
futuro sia prossimo, se non poniamo fine alle politiche neoliberiste
propagandate dai cattivi samaritani. Il capitolo conclusivo prosegue
illustrando alcuni principi chiave, distillati a partire dalle politiche
alternative che presento in dettaglio nel corso del libro, che dovreb-
bero guidare le nostre scelte se vogliamo permettere ai paesi in via di
sviluppo di progredire. Nonostante lo scenario cupo delineato, il
libro si chiude con una nota di ottimismo: spiego perché sono con-
vinto che molti cattivi samaritani possano cambiare idea e fare
qualcosa per aiutare i paesi in via di sviluppo a migliorare la loro
situazione economica.
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Note

1 Il dato relativo al reddito coreano è tratto da H.-C. Lee, Hankook Gyongje Tongsa
[Storia economica della Corea], Bup-Moon Sa, Seoul, 1999, Tab. 1 dell’Appendi-
ce. La fonte del dato relativo al Ghana è C. Kindleberger, Economic Development,
McGraw-Hill, New York, 1965, Tab. 1.1.
2 www.samsung.com/AboutSAMSUNG/SAMSUNGGroup/TimelineHistory/
timeline01.htm.
3 Calcolati a partire da A. Maddison, The World Economy: Historical Statistics,
OECD, Parigi, 2003.
4 Nel 1972, il reddito pro capite coreano era 319 dollari (in dollari correnti). Nel
1979 era pari a 1.647 dollari. Le esportazioni erano pari a 1,6 miliardi di dollari nel
1972 e salirono a 15,1 miliardi di dollari nel 1979. I dati sono tratti da Lee, op. cit.,
1999, Tabb. 1 (reddito) e 7 (export) dell’Appendice.
5 Nel 2004, il reddito pro capite coreano era pari a 13.980 dollari. Nello stesso
anno, era di 14.350 dollari in Portogallo e di 14.810 dollari in Slovenia. I dati sono
tratti da World Bank, World Development Report 2006 – Equity and Development,
Oxford University Press, New York, 2006, Tab. 1.
6 Nel 1960, l’aspettativa di vita in Corea era di 53 anni; nel 2003, di 77. Nello stes-
so anno, l’aspettativa di vita era pari a 51,6 anni ad Haiti e a 80,5 in Svizzera. Nel
1960, in Corea morivano 78 neonati ogni 1.000 nascite; nel 2003 il dato era sceso a
5. Nello stesso anno, la mortalità infantile era pari a 76 su 1.000 ad Haiti e a 4 su
1000 in Svizzera. I dati coreani relativi al 1960 sono tratti da H.-J. Chang, The East
Asian Development Experience – the Miracle, the Crisis, and the Future, Zed Press, Lon-
dra, 2007, Tabb. 4.8 (mortalità infantile) e 4.9 (aspettative di vita). Tutti i dati relati-
vi al 2003 sono tratti da UNDP, Human Development Report 2005, United Nations
Development Program, New York, 2005, Tabb. 1 (aspettative di vita) e 10 (mortali-
tà infantile).
7 Per le critiche all’interpretazione neoliberista del miracolo coreano si rimanda ad
A. Amsden, Asia’s Next Giant, Oxford University Press, New York, 1989, e H.-J.
Chang, op. cit., 2007.
8 E prosegue dicendo: «Qualsiasi nazione che […] sia riuscita a portare il suo pote-
re produttivo e la sua rete commerciale marittima a un livello tale per cui nessuna
altra nazione sia in grado di competere liberamente, non può fare nulla di più sag-
gio che dare un calcio alla scala che l’ha portata all’apice, predicare agli altri i benefi-
ci del libero scambio e dichiarare in tono pentito di aver percorso la strada sbaglia-
ta e di essere riuscita infine, per la prima volta, a scoprire la verità». Friedrich List,
The National System of Political Economy, 1841, tradotto in inglese dall’originale
tedesco da Sampson Lloyd nel 1885 (Longmans, Green, and Company, Londra),
pp. 295-296. «Kicking away the ladder» («Dare un calcio alla scala») è anche il tito-
lo di una mia pubblicazione accademica sul tema, H.-J. Chang, Kicking Away the
Ladder – Development Strategy in Historical Perspective, Anthem Press, Londra, 2002.
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