
Introduzione. Ipervisibilità

@alexia: Avremmo vissuto diversamente sapendo che un giorno  
la nostra vita sarebbe stata indicizzata1.

Un uomo fatto a sua immagine 

Alfred Hitchcock, che usava riferirsi ai film come «immagini», una volta 
disse che dietro ogni bell’immagine si nascondeva un cadavere. E aveva ra-
gione, da consumato maestro nel far risorgere i morti, come in Vertigo (La 

donna che visse due volte), raccapricciante pellicola del 1958 dove un uomo 
s’innamora di una donna già defunta. La verità è che un bel cadavere crea 
un’immagine talmente intrigante da dar vita a un saggio come questo.

Dietro questo libro si cela infatti uno dei cadaveri più visibili dell’Ot-
tocento: il corpo senza vita di Jeremy Bentham, filosofo dell’utilitarismo, 
riformatore sociale e architetto di un nuovo tipo di carceri, esposto in pub-
blico fin dalla sua morte nel giugno 18322. Nel tentativo di immortalare 
la sua reputazione di «benefattore della razza umana» – come lui stesso si 
era definito – Bentham lasciò in eredità il suo corpo imbalsamato insieme 
a Dapple, il suo bastone da passeggio preferito, allo University College 
di Londra, dando indicazioni che venissero esposti permanentemente in 
una cassa di legno con il frontale di vetro, per cui coniò il termine di auto-
icona – neologismo per indicare «un uomo fatto a propria immagine»3.

Oggi la sua brama di attenzione è in esposizione permanente in una 
bara pubblica che, secondo le stime di Aldous Huxley, l’autore di Mondo 

nuovo, è più grande di una cabina telefonica ma non di un box di un wc 
chimico4. Ora Bentham e Dapple dimorano in un corridoio dell’edificio 
centrale dello University College su Gower Street, posizionati strategica-
mente in modo da poter essere notati dal gran viavai di persone che affol-
lano questo campus metropolitano. Così oggi Bentham, che si riteneva 
l’individuo «più concretamente benevolo» che fosse mai esistito5, non è 
mai solo. È riuscito, per così dire, a eliminare la propria solitudine.
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L’idea di questo libro si manifestò per la prima volta in quel corridoio 

londinese. Ero lì che mi aggiravo in tutta tranquillità, in un pomeriggio 

uggioso di novembre, con un BlackBerry6 in una mano e una fotocamera 

digitale Canon7 nell’altra, intento a osservare l’auto-icona. Ma più guar-

davo il raccapricciante Jeremy Bentham più mi sorgeva il sospetto che le 

nostre due identità si fossero fuse in una sola. Al pari del solitario filo-

sofo dell’utilitarismo esposto pubblicamente per l’intera era industriale, 

anch’io mi ero tramutato in poco più di un cadavere esposto in una 

scatola trasparente. 

Sì, proprio come Jeremy Bentham, me ne ero andato da tutt’altra par-

te. Mi trovavo in un luogo chiamato social media, quell’area permanente 

di auto-esposizione della nuova era digitale dove, grazie al mio BlackBerry 

Bold e agli oltre cinque miliardi di dispositivi che abbiamo per le mani8, ci 

troviamo a pubblicare collettivamente il ritratto di gruppo dell’umanità in 

movimento. Questo luogo poggia su una rete di prodotti elettronici sem-

pre più mobili e intelligenti che collegano tra loro quasi tutti gli abitanti 

del pianeta tramite servizi quali Facebook, Twitter, Google+ e LinkedIn. 

Piuttosto che una vita virtuale o secondaria, i social media vanno impo-

nendosi come la vita in sé – lo stato centrale e trasparente dell’esistenza 

umana, quel che gli investitori della Silicon Valley oggi definiscono «l’in-

ternet delle persone»9. Come aveva predetto Justin Timberlake, imper-

sonando con eleganza il presidente di Facebook Sean Parker, nel film 

del 2010 candidato all’Oscar The Social Network: «Prima vivevamo nelle 

fattorie, poi nelle città e ora vivremo su internet!». Perciò i social media 

sono un po’ come casa nostra: è l’architettura in cui abitiamo oggi. Esi-

ste perfino un quotidiano collaborativo chiamato The Daily Dot che tiene 

traccia di ogni cosa che accade quotidianamente sul web10.

Accovacciato davanti all’auto-icona in mogano, misi a fuoco la mac-

china fotografica su Bentham in modo da catturare le sfumature dei suoi 

occhi trasparenti, l’ampio cappello a tesa larga che ne copriva i lunghi 

capelli grigi, la camicia bianca increspata e la giacca da campagna nera, 

con Dapple nella mano inguantata. Spostando la fotocamera sul volto 

di cera, osservai da vicino gli occhi dell’inglese deceduto, per quanto 

consentito dalla mia tecnologia. Cercavo l’uomo privato dietro il ca-

davere pubblico. Mi premeva capire cosa avesse spinto «l’eremita della 

piazza della Regina»11 – come Bentham amava autodefinirsi, un uomo 

assai noto per aver affermato il «principio della maggiore felicità possibi-
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le», nel senso che gli esseri umani vengono definiti dal loro desiderio di 

massimizzare il piacere e di minimizzare il dolore12 – a preferire l’eterno 

bagliore dell’esposizione pubblica alla privacy perpetua della tomba. 

Nell’altra mano stringevo il BlackBerry Bold che, comunicando la 

mia ubicazione, le mie osservazioni e intenzioni, mi permetteva di vi-

vere continuamente nella sfera pubblica. Ero tormentato dagli obblighi 

che mi competevano nei social media. Allora come oggi, dalla Silicon 

Valley faccio networking e il mio lavoro consiste nell’attirare l’attenzione 

altrui su Twitter e Facebook così da diventare ubiquo. I miei interventi 

godono di una certa considerazione; alla Jeremy Bentham, sono ciò che 

i futurologi definiscono super-nodo, l’avanguardia di quella forza lavoro 

che, secondo le previsioni, finirà per dominare sempre più l’economia 

digitale del XXI secolo13. Perciò quel pomeriggio, come qualsiasi altro 

pomeriggio trascorso a costruire la reputazione personale, avevo bisogno 

che quella foto apparisse sullo schermo di tutti.

Non che qualcun altro, dentro o fuori il mio giro, sapesse con esat-

tezza dove mi trovassi quel pomeriggio di novembre. Mi trovavo per 

qualche ora nel centro di Londra, di passaggio tra il convegno sui social 

media appena conclusosi a Oxford e il successivo del giorno dopo ad 

Amsterdam, nei pressi del Rijksmuseum, il museo d’arte che ospita molti 

dipinti senza tempo firmati da artisti olandesi del XVII secolo quali Jo-

hannes Vermeer e Rembrandt van Rijn.

Ma in quel momento a Londra m’interessava la vita metropolitana, 

quel che l’autore anglo-americano Jonathan Raban definisce «la morbida 

città» della re-invenzione continua a livello personale, piuttosto che i 

quadri di artisti defunti. Avevo un giorno libero da impegni pubblici, 

l’opportunità per una breve fuga dalla società e per starmene da solo 

nella città dove ero nato e in cui avevo studiato, ma che avevo lasciato da 

tempo. Come ebbe a dire il sociologo tedesco dell’Ottocento Georg Sim-

mel, la città «offre all’individuo una discreta quantità di libertà personale 

che non ha analogie in nessun altra condizione»14. Quel pomeriggio era 

perciò la mia libertà: nessuno sapeva dove mi trovassi esattamente.

«Vivere in città è come vivere in una comunità di persone che non si 

conoscono»15, scrive Raban sulla libertà di vivere in una grande città. E 

sicuramente trascorsi quel pungente pomeriggio novembrino come un 

estraneo, perso in una comunità di persone che non si conoscevano, 

gironzolando per le strade tortuose di Londra, saltando su e giù da auto-
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bus e treni della metropolitana, fermandomi qua e là a riesplorare luoghi 

familiari, rammentando l’impatto della città sulla mia personalità. 

Alla fine, come succede spesso quando si gira senza meta a Londra, 

mi ritrovai a Bloomsbury, il quartiere dove trent’anni prima avevo fre-

quentato l’università come studente di storia moderna. Passai davanti 

alla sede del Senato – l’imponente edificio monolitico che aveva ospitato 

il mio college e che sembra aver ispirato a George Orwell il ministero 

della Verità in 198416 – prima di finire su Gower Street, in casuale avvici-

namento al cadavere di Jeremy Bentham nello University College.

@quixotic

Ero arrivato quella mattina da Oxford, dove nei giorni precedenti avevo 

preso parte al convegno intitolato «La Silicon Valley incontra Oxford». 

L’evento era stato organizzato dalla Saïd Business School dell’università, 

con gli imprenditori più quotati della Silicon Valley confluiti nella rac-

colta e stregata Oxford per celebrare la condivisione e la trasparenza della 

vita sociale nel XXI secolo. 

Avevo partecipato a un dibattito con Reid Hoffman, il multi-miliarda-

rio fondatore di LinkedIn, prodigioso pioniere dei network online nella 

Silicon Valley e brillante visionario dei social media, noto come @quixo-

tic su Twitter. «Dopo la laurea a Stanford pensavo di diventare professore 

e intellettuale», confessò una volta Hoffman. «Non si tratta di citare Kant 

quanto piuttosto di usare lenti d’ingrandimento per analizzare la società 

e chiederci chi siamo, anzi, ‘come dovremmo essere in quanto individui 

e società?’. Ma poi ho capito che i libri degli accademici vengono letti da 

50-60 persone, e io volevo avere un impatto maggiore»17.

Così, Reid Hoffman pensò ad adeguate lenti d’ingrandimento per 

studiare la società e, invece di scrivere libri per 50-60 lettori, lanciò un 

social network per 100 milioni di persone, a cui vanno aggiungendosi un 

milione di nuovi membri ogni 10 giorni18. Oggi, ogni secondo c’è qual-

cuno che si iscrive a LinkedIn19: nel tempo che ci mettere a leggere questo 

paragrafo, @quixotic ha avuto un impatto su altre 50-60 persone.

No, sicuramente non è un Don Chisciotte alle prese con i mulini a 

vento. Anzi, se i social media – che @quixotic ha definito Web 3.020 – 

hanno un padre fondatore, questi potrebbe sicuramente essere Hoffman, 
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uno dei primi business angel. Il San Francisco Magazine l’ha definito uno 

dei più potenti «arcangeli»21 della Silicon Valley, Forbes l’ha messo al terzo 

posto della classifica dei re Mida 201122, gli investitori di maggior succes-

so al mondo, The Wall Street Journal l’ha descritto come «la persona più 

connessa della Silicon Valley»23 e The New York Times lo ha incoronato «re 

delle connessioni interpersonali»24 nel novembre 2001.

Imprenditore che ha studiato a Oxford e a Stanford, partner dell’agen-

zia d’investimenti Greylock Partners e multimiliardario in termini sia 

monetari sia di rete globale di relazioni commerciali e politiche, Hof-

fman ha previsto il futuro sociale quasi prima di chiunque altro25. «Mi 

ha sempre appassionato l’idea di costruire, progettare e migliorare gli 

ecosistemi umani», ha raccontato nel gennaio 201126. E come architetto 

del «primario ecosistema umano» del XXI secolo, @quixotic è diventato 

uno degli uomini più ricchi e potenti del pianeta. Anticipando la tra-

sformazione di internet da piattaforma dati a piattaforma per le persone 

reali, non solo Hoffman ha lanciato la prima azienda di social media nel 

1997 – un servizio di incontri romantici chiamato SocialNet – ma ha poi  

investito in Friendster e Facebook, ed è fondatore, ex CEO e attuale 

direttore esecutivo di LinkedIn, il secondo social network statunitense 

per volume di traffico27. La sua travolgente entrata in borsa, nel maggio 

2011, all’epoca fu la più cospicua dopo quella di Google del 200428 e lo 

rese multimiliardario all’istante.

«Il futuro arriva sempre prima ed è più strano di quanto ti aspetti», 

ebbe poi a dire29. Ma neppure Hoffman poteva immaginare, al momento 

del lancio di SocialNet nel 1997, che il suo futuro sarebbe arrivato così 

rapidamente. Sei anni dopo, nel 2003,– in partnership con l’amico Mark 

Pincus, altro pioniere dei social media residente nella Silicon Valley, co-

fondatore di Tribe.net e oggi CEO di Zynga, circuito multimiliardario 

di giochi online30 – acquistò a un’asta pubblica per 700.000 dollari un 

brevetto sui social network, diventando così, in un certo senso, l’eclettico 

co-proprietario del futuro stesso.

Il tema formale del mio dibattito con Hoffman a Oxford verteva 

sull’eventualità che le comunità dei social media potessero sostituire gli 

stati-nazione come sorgenti di identità personale nel XXI secolo. Ma in 

realtà il fulcro della nostra conversazione – anzi, dell’intero evento – era 

se l’essere umano digitale potesse dirsi più socialmente connesso rispetto 

ai suoi predecessori dell’era industriale. Mentre io non avevo una posi-
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zione precisa rispetto ai benefici sociali del mondo virtuale, Hoffman 

sosteneva a spada tratta il potenziale dell’odierna rivoluzione dei social 

network nel creare contatti più stretti. Il passaggio dalla società degli ato-

mi a quella dei byte, insisteva «l’arcangelo» in quella nostra discussione 

a Oxford, ci avrebbe reso più vicini e quindi più uniti a livello sociale 

come esseri umani. 

Anche in privato, l’affabile e, devo ammetterlo, piacevole Hoffman 

appariva parimenti convinto di questa sua idea di socialità. «Ma come 

la metti con quelli che non hanno interesse a essere in rete?», gli chiesi 

mentre facevamo colazione insieme la mattina del dibattito. 

«Cosa?!». 

«Inutile nasconderlo, Reid, c’è anche chi non vuole tenersi sempre in 

contatto con gli altri». 

«Come sarebbe a dire, non vuole tenersi in contatto con gli altri?!», mor-

morò il miliardario. Era tale l’incredulità che andava oscurando il suo 

volto angelico che, per un momento, temetti di avergli rovinato la cola-

zione a base di salmone alla griglia e uova strapazzate. 

«Sì», insistei. «Qualcuno vuole semplicemente starsene per conto pro-

prio». Devo confessare che la mia uscita non era poi così originale. Stavo 

soltanto ripetendo quanto sostenuto dai difensori della privacy, come gli 

studiosi di diritto statunitensi Samuel Warren e Louis Brandeis, i quali 

nel 1890 pubblicarono sulla Harvard Law Review un saggio evergreen, «Il 

diritto alla privacy», in reazione alle allora nascenti tecnologie di massa 

della fotografia e dei quotidiani, in cui la privacy veniva definita come «il 

diritto dell’individuo a essere lasciato in pace»31.

Poteva trattarsi di un’affermazione riciclata del XIX secolo, ma alme-

no l’avevo rilanciata nell’ambiente giusto. Stavamo facendo colazione 

nella Destination Brasserie del Malmaison di Oxford, carcere ottocen-

tesco costruito da un discepolo delle teorie architettoniche di Jeremy 

Bentham e trasformato in albergo di lusso del XXI secolo con camere 

a mo’ di celle dalle porte a sbarre di ferro tipiche della vecchia casa di 

correzione32.

«Dopo tutto, Reid», volgendo lo sguardo verso le ex celle d’isolamen-

to che ora ospitavano i singoli avventori della prima colazione, «qualcu-

no preferisce la solitudine alle relazioni sociali». 

@quixotic finì di masticare un boccone di uova e pesce prima di 

ribattere con qualche saggia battuta riciclata delle sue. Ma laddove io 
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avevo citato un paio di studiosi di diritto americani del XIX secolo, Hof-

fman, che negli anni Ottanta aveva ottenuto a Oxford la laurea in filo-

sofia, and˜ ancora pi• indietro nella storia, fino agli antichi greci del V 

secolo a.C., riesumando Aristotele, precursore delle teorie comunitarie e 

filosofo pi• influente del periodo medievale. 

ÇRicordiamociÈ, fece, prendendo in prestito unÕaffermazione assai 

nota dal trattato sulla Politica di Aristotele, Çche lÕessere umano • un 

animale sociale per naturaÈ33.

Il futuro sarà social 

Sicuramente Reid Hoffman non • stato lÕunico a riciclare questa fede 

pre-moderna nel fatto che lÕimpulso sociale • qualcosa di innato in tutti 

noi. Anche gli altri grandi della Silicon Valley presenti a Oxford, che 

al pari del sottoscritto e di Hoffman in quei giorni alloggiavano nella 

prigione restaurata Ð tra cui il fondatore di Twitter Biz Stone, il super 

investitore Chris Sacca34, lÕideatore di Second Life Philip Rosedale, il 

giornalista-tecnologo Mike Malone Ð, avevano abbracciato quellÕidea-

le aristotelico della socialitˆ come tratto naturale dellÕumanitˆ. Mentre 

per˜ questi architetti del nostro futuro sociale sembravano possedere 

tutte le risposte sul domani interconnesso, la mia mente era zeppa di 

domande su quale direzione avremmo preso e su come ci saremmo 

arrivati.

ÇAllora, Biz, come sarˆ davvero questo futuro?È35, avevo chiesto a 

Stone una sera a cena, trovandoci per caso seduti vicini nellÕaffollato 

e chiassoso salone del Balliol College, istituzione fondata nel 1263 da 

John Balliol, uno degli uomini pi• in vista dellÕInghilterra medievale, 

latifondista feudale talmente potente da permettersi un esercito privato 

con diverse migliaia di fedeli seguaci. 

Non era certamente una domanda fuori luogo. Da comproprietario 

di Twitter Ð dove come @biz vanta quasi due milioni di follower Ð Biz 

Stone • uno dei latifondisti pi• potenti della nostra epoca, una sorta di 

John Balliol del XXI secolo, un barone dellÕinformazione che conosce 

ogni nostro segreto.

ÇNon solo Biz sa quel che pensa ciascuno di noiÈ, disse una sera 

Jerry Sanders, CEO del San Francisco Scientific, durante un dibattito alla 
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Oxford Union sul fatto di affidarci fiduciosi agli imprenditori, Çma anche 

dove esattamente stiamo pensando quel che stiamo pensandoÈ36.

Ecco perchŽ mi premeva lÕopinione di Stone. Se cÕera qualcuno che 

poteva prevedere il futuro era lÕonnisciente magnate della Silicon Valley, 

il co-fondatore del social network dei messaggini in costante espansione 

che, valutato diversi miliardi di dollari37 e forte di oltre 200 milioni di 

utenti registrati che diffondono pi• di 140 milioni di tweet al giorno38, sta 

rivoluzionando lÕarchitettura della comunicazione del XXI secolo. 

Stone Ð da sempre fervente sostenitore dei social media e scrittore39 e 

che oltre ai suoi impegni quotidiani di venture capitalist40, collabora con 

lÕamica Arianna Huffington in veste di consigliere strategico per lÕimpatto 

sociale di AOL41 Ð mi si avvicin˜ in modo che potessi sentirlo al di sopra del 

chiacchiericcio frutto del clima conviviale e delle lunghe panche di legno. 

E, condividendo una battuta in stile Twitter, lanci˜: ÇIl futuro sarˆ socialeÈ.

ÇLa killer app, eh?È, replicai cercando Ð senza troppo successo, a dire 

il vero Ð di imitarne concisione e profonditˆ. 

Dietro le lenti dalla montatura nera e con un ciuffo ribelle da geek, 

Stone sogghign˜ come chi la sa lunga: ÇProprio cos“È, conferm˜. ÇIl so-

ciale sarˆ la killer app del XXI secoloÈ.

Biz Stone aveva ragione. Proprio l“ a Oxford mi stavo rendendo conto 

di come il sociale Ð che stava a significare la condivisione di informazioni 

personali come localitˆ, gusti e identitˆ individuali su reti online quali 

Twitter, LinkedIn, Google+, Facebook Ð fosse la cosa pi• innovativa di 

internet. Ogni nuova piattaforma sociale, oltre che qualsiasi servizio, app 

o pagina, stava diventando una componente di questo nuovo mondo so-

ciale Ð dal giornalismo allÕimprenditoria, dal commercio alla produzione, 

dallÕistruzione alla beneficenza, dallÕe-mail ai giochi, dal capitale alla te-

levisione, dal consumo ai consumatori, tutto andava misurato in base al 

Çdiagramma socialeÈ, un algoritmo che sembrava in grado di fornire la 

mappatura di tutte le nostre specifiche reti sociali. E poichŽ internet an-

dava diventando il tessuto connettivo della vita nel XXI secolo, il futuro 

Ð il mio, il vostro e quello di tutti gli altri sullÕonnipresente rete Ð non 

avrebbe potuto essere altro che, avete indovinato, social.

In quellÕaffollato corridoio londinese, per˜, mentre osservavo Jeremy 

Bentham, in veritˆ mi sentivo tuttÕaltro che sociale Ð soprattutto davanti 

a quel cadavere del XIX secolo. Nella smania di ispezionare il defunto 

riformatore sociale, mi ero avvicinato a tal punto allÕauto-icona da toc-
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carne quasi il vetro frontale. Eppure il palese esibizionismo di Bentham 
continuava ad apparirmi misterioso. Non riuscivo a capire perché mai 
avesse voluto essere messo in bella mostra davanti una processione infi-
nita di estranei, tutti intenti a scrutarne gli occhi trasparenti per carpire 
l’essere umano dietro il cadavere.

Ero alla ricerca di un lampo di saggezza dal caro, vecchio Jeremy 
Bentham, una qualche scintilla che mi aiutasse a comprendere meglio la 
condizione umana. Sì, l’auto-icona assomigliava parecchio al vero Bent-
ham – nella definizione dell’amico Lord Brougham, «così perfetta da far-
lo sembrare vivo»42. Eppure, più osservavo quel cadavere e meno riuscivo 
a capire in primo luogo cosa lo avesse reso umano. 

Dai miei studi giovanili di storia moderna, ricordavo le osservazio-
ni sprezzanti di John Stuart Mill sul filosofo dell’utilitarismo: «La co-
noscenza di Bentham sulla natura umana è alquanto limitata», scriveva 
Mill, legalmente affidato a Bentham da piccolo43 e suo maggior accolito, 
poi divenutone il critico più feroce. «È completamente empirica, e basata 
sull’empirismo di qualcuno con una scarsa esperienza»44.

John Stuart Mill, maggior filosofo inglese del XIX secolo, considerava 
Bentham una specie di computer umano, sagace nel prevedere i nostri 
appetiti e i nostri timori ma incapace di comprendere alcunché al di 
fuori della strette esperienze empiriche che ci rendono umani. «È stato 
impossibile sapere, sia per lui che per noi, quanto della natura umana 
sonnecchiasse in lui», scrisse Mill sul suo mentore giovanile, di cui aveva 
però reso popolare il termine «utilitario»45. Il problema con Bentham, 
ammise Mill, era che difettava dell’immaginazione e dell’esperienza ne-
cessarie per afferrare il senso della condizione umana: «fino all’ultimo 
era rimasto un ragazzo»46.

Se Bentham non poteva insegnarmi granché sulla natura umana, mi 
chiedevo, a chi avrei dovuto rivolgermi? 

Aggiorno, dunque sono

Mi venne in mente che, per dare un senso umano a quel cadavere, avrei 
potuto esprimere queste mie riflessioni su Twitter, dove come @ajkeen 
ero seguito da diverse migliaia di persone. Stringendo il BlackBerry ret-
tangolare tra le dita, riflettevo su come sintetizzare la mia confusione su 
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Bentham in un messaggio sociale entro i 140 caratteri. Allontanando-

mi dall’auto-icona, notai che il corridoio dello University College era 

affollato da studenti che andavano e venivano dai corsi pomeridiani. 

Mentre seguivo la processione di estranei che attraversava il campus di 

Bloomsbury, vidi che alcuni mi osservavano straniti, forse nello stesso 

modo ambiguo in cui io squadravo il cadavere di Bentham. Chissà che 

impressione facevo a quegli studenti: un estraneo solitario di un altro 

continente che, per quanto noto in varie reti globali, si aggira in modo 

anonimo nella metropoli, osservando con distaccata intimità quel cada-

vere dell’era pre-vittoriana. 

Quello stato di smarrimento sul defunto riformatore sociale si trasfor-

mò in confusione sulla mia stessa identità. Anziché contemplare l’esi-

bizionismo di Bentham, presi a esaminare la mia personalità nel conte-

sto della situazione. In che modo, mi chiesi, potevo comprovare la mia 

stessa esistenza all’esercito di preziosi follower su Twitter, la stragrande 

maggioranza dei quali mi erano sconosciuti, come del resto io a loro? 

Anziché diffondere via Twitter quelle considerazioni sull’auto-icona 

o rivelare cosa avevo mangiato a colazione quella mattina (di nuovo sal-

mone alla griglia nell’elegante carcere di Oxford), oppure raccontare al 

mondo della mia prevista visita al Rijksmuseum di Amsterdam il giorno 

successivo, decisi di riservare al mio pubblico globale un messaggio in 

stile cartesiano. 

Aggiorno, dunque sono, digitai con i pollici in Tweetie, applicazione 

con cui posso inviare dei tweet in qualsiasi momento e da ogni luogo 

tramite il mio BlackBerry Bold. 

Quei ventuno caratteri di saggezza digitale rimbalzavano sullo scher-

mo, impazienti, così sembrava, di essere diffusi in rete per essere letti dal 

mondo intero. Ma il pollice era fermo sul tasto invia: non ero pronto per 

lanciare questa riflessione privata su una rete pubblica. Non ancora. Mi 

fermai a osservare lo schermo una volta di più.

@ajkeen: Aggiorno, dunque sono

Se quelle parole erano vere, mi chiesi, cosa avrebbero comportato? Forse 

che il mondo intero, otto miliardi di esseri umani, dovrà emigrare, come 

pionieri nella terra sociale promessa, verso questo nuovo sistema cen-

trale della società? Che ne sarebbe della nostra identità nell’eventualità 
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di dover vivere senza segreti, nella trasparenza totale, completamente in 

pubblico, in quell’architettura sociale che Reid Hoffman e Biz Stone sta-

vano mettendo in piedi per il resto dell’umanità? Diedi un’altra occhiata 

al Bentham imbalsamato, l’utilitarista ideatore del principio della felicità 

estrema. La società interconnessa elettronicamente ci avrebbe forse reso 

più felici? Avrebbe portato al miglioramento della condizione umana? 

Arricchito la personalità di ciascuno di noi? Creato l’uomo a propria 

immagine? 

Domande, domande e altre domande. Mi venne da pensare a chi 

non era connesso in rete, a quanti non volevano o non potevano vi-

vere in pubblico. Quel pensiero mi diede una sensazione di vertigine, 

come se il mondo esterno avesse accelerato e mi girasse intorno sempre 

più velocemente. Se, come sosteneva il finto Sean Parker nel film The 

Social Network, il nostro futuro sarà vissuto online, pensai tra me e me, 

quale sarà il destino di questi dissidenti, di quelli che non aggiornano il 

proprio stato? In un mondo in cui ciascuno esiste su internet, cosa ne 

sarà di quanti tutelano la privacy, apprezzano la loro illeggibilità, o che, 

nelle parole senza tempo di Brandeis e Warren, vorranno semplicemente 

essere lasciati in pace?

Sopravvivranno, mi chiesi?

A metà tra i vivi e i morti

Il tweet non era ancora partito; continuavo a fissare l’auto-icona per ave-

re un’ispirazione. Mentre l’immagine si faceva man mano più nitida, le 

vertigini aumentavano e la stanza prese a girarmi intorno con maggior 

intensità. Mi resi conto che, in fondo, il cadavere di Bentham poteva 

insegnarmi qualcosa. Capii che la vera immagine del futuro mi era stata 

di fronte per tutto quel tempo. 

Nonostante la sensazione di vertigine, quella visione, un’epifania dolo-

rosa, mi colpì con fredda chiarezza. Mi bloccai all’istante, la bocca mezza 

spalancata, gli occhi fissi sul cadavere. Improvvisamente mi fu chiaro: ero 

davanti a uno specchio. Reid Hoffman aveva ragione: il futuro è sempre 

pi• veloce e strano di quanto si possa pensare. Compresi che l’auto-icona, 

questo «uomo fatto a sua stessa immagine», rappresenta quel tipo di futu-

ro e il cadavere di Bentham in realtà sono io, sei tu e chiunque altro si sia 
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autoimprigionato nell’odierna casa di correzione digitale. Quanto stavo 
sperimentando in quel pomeriggio di fine novembre a Bloomsbury era 
il futuro anti-sociale, la solitudine dell’uomo isolato nella folla intercon-
nessa. Ho visto tutti noi come tanti Jeremy Bentham digitali, isolati gli 
uni dagli altri non soltanto per via della crescente pervasività della co-
municazione in rete, ma anche per la natura sempre più individualizzata 
e competitiva della vita nel XXI secolo. Sì, eccolo il futuro. La visibilità 
personale, dovetti ammettere, è il nuovo simbolo della classe sociale e 
del potere nell’era digitale. Come il cadavere rinchiuso nella sua tomba 
trasparente, ora siamo tutti parte di una mostra permanente, immagini di 
noi stessi in questo nuovo mondo trasparente. 

Come l’immodesto riformatore sociale del XIX secolo rinchiuso nella 
sua eterna scatola di legno e vetro, noi utenti dei social network del XXI 
secolo – soprattutto quanti aspirano a essere dei super-nodi come il sotto-
scritto – stiamo sviluppando la dipendenza dall’attenzione e dalla reputa-
zione. Ma, come testimonia la mia esperienza solitaria in quel corridoio 
dello University College, la verità, la realtà dei social media, è un’archi-
tettura di isolamento umano piuttosto che una community. Il futuro sarà 
tutt’altro che social. È questa la vera killer app dell’era in rete.

Stiamo diventando schizofrenici, pensai: al contempo, lontani dal 
mondo eppure fastidiosamente onnipresenti. Intellettuali come Umber-
to Eco e Jean Baudrillard hanno usato il termine iper-realtà per descrivere 
il modo in cui la tecnologia moderna offusca la distinzione tra realtà e 
irrealtà, dando un velo di autenticità a cose chiaramente finte come il 
castello di William Randolph Hearst a San Simeon, la costruzione gotica 
sulla costa californiana resa famosa dal film di Orson Wells del 1941 Citi-

zen Kane. Eco definisce l’iper-realtà «la filosofia dell’immortalità come la 
duplicazione» dove «quello che è completamente reale viene identificato 
con ciò che è completamente finto»47.

«L’irrealtà assoluta viene offerta come presenza reale», così Eco spiega 
l’iper-realtà. Osservando l’auto-icona, mi venne però in mente un neolo-
gismo parimenti assurdo: ipervisibilità. L’uomo fatto a propria immagine 

nel mondo digitale in rete, riflettei, è contemporaneamente dappertutto e 
da nessuna parte, e più sembra completamente visibile più in realtà è del 
tutto invisibile.

Ipervisibilità. In questo mondo tutto trasparente dove siamo al contem-
po dappertutto e da nessuna parte, l’assoluta irrealtà significa presenza re-
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ale, e anche quel che è completamente finto è del tutto reale. Era questa 

l’immagine più veramente falsa della vita in rete del XXI secolo.

Adesso ero pronto per mandare quel tweet. Ma prima di premere «in-

via», aggiunsi una parola al breve messaggio ancora visualizzato sul Black-

Berry. Una sola parola, pochi caratteri comunque nel limite dei 140 consen-

titi da Twitter, che però trasformò quel tweet da un’espressione di speranza 

nella filosofia cartesiana digitale in un agghiacciante appello esistenziale.

@ajkeen: Aggiorno, dunque non sono

Mentre il tweet stava per partire, lo smartphone fece il suo dovere visua-

lizzando un inatteso messaggio da Tweetie. Era la richiesta di includere 

o meno la mia posizione a Bloomsbury, in modo che l’app potesse far 

sapere dove mi trovassi alle mie migliaia di follower su Twitter.

Tweetie vuole usare l’attuale località: rifiuta o consenti

Mi resi conto che il BlackBerry voleva tradirmi diffondendo al mondo 

quell’informazione. Lo spensi e lo infilai nella tasca dei pantaloni, tiran-

do un sospiro di sollievo, e poi un altro ancora. C’era un gran silenzio. 

Mentre le vertigini sparivano, ripensai alla conversazione avuta a Oxford 

il giorno precedente con @quixotic, il co-proprietario del nostro futuro 

collettivo. Mi resi conto che aveva sia ragione che torto sul futuro. Sì, 

non c’era dubbio sul fatto che, nel bene o nel male, gli atomi industriali 

del XIX e del XX secolo ora venivano sostituiti dai byte in rete del XXI 

secolo. Ma anziché renderci più uniti tra i pilastri digitali della polis ari-

stotelica, in realtà i social media odierni stanno frammentando la nostra 

identità in modo che esistiamo sempre al di fuori di noi stessi, incapaci 

di concentrarci sul qui e ora, troppo legati alla nostra stessa immagine, 

rivelando perennemente dove ci troviamo, sacrificando la privacy indivi-

duale alla tirannia utilitaristica della rete collettiva. 

La storia stava ripetendosi. Nel 1890, quasi sessant’anni dopo la com-

parsa pubblica del corpo di Jeremy Bentham allo University College, 

Samuel Warren e Louis Brandeis sostenevano nel loro saggio sulla blaso-

nata Harvard Law Review che «la solitudine e la privacy sono diventate 

importanti per un individuo». Il diritto a essere lasciati in pace, scriveva-

no Warren e Brandeis in «difesa della privacy,» era «un diritto generale 
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per l’immunità della persona… il diritto alla propria personalità». E oggi, 

agli albori dell’era sempre più trasparente dei social media, oltre un seco-

lo dopo la pubblicazione di quell’articolo, questo bisogno di solitudine 

e di privacy – ingredienti primari nella misteriosa formazione della perso-

nalità individuale – se non altro si è fatto ancora più essenziale. 

Vertigo, il film-suspense di Alfred Hitchcock sull’amore di un uomo 

per un cadavere, era basato sul romanzo giallo del 1954 D’entre les morts 

di Pierre Boileau e Thomas Narcejac48. 

Ma non c’è nulla di romanzato nelle inquietanti auto-icone odierne 

della vita e le loro tragiche conseguenze: la fine della privacy e della so-

litudine nel mondo dei social network. Credo fosse proprio Hitchcock a 

dire, scherzando, che il cadavere che più temeva di vedere era il suo. Ma 

non c’è nulla da scherzare se il cadavere è quello dell’umanità, esiliato 

non solo da se stesso bensì da tutti gli altri, da quei miliardi di persone 

le cui immagini sfrecciano velocemente una intorno all’altra sulla rete 

trasparente, ipervisibili, tutte perennemente in mostra, imprigionate in un 

circuito infinito di grande esibizionismo, bramose di attenzione, impe-

gnate nel crearsi una reputazione, autoproclamandosi benefattori della 

razza umana. 

Per Jeremy Bentham e la sua filosofia dell’utilitarismo, la felicità è 

un’equazione matematica quantificabile semplicemente sottraendo il 

dolore dal piacere. Purtroppo quest’approccio utilitaristico, ridicolizzato 

in modo pesante da Charles Dickens nel 1854 con il personaggio di Tho-

mas Gradgrind in Tempi difficili, è ben lungi dal cogliere ciò che ci rende 

umani. Al pari di Dickens, John Stuart Mill e altri critici dell’utilitarismo 

hanno sostenuto che la felicità non è un semplice algoritmo dei nostri 

appetiti e desideri. E un elemento centrale della felicità è il diritto non 

quantificabile di essere lasciati in pace dalla società, diritto che, in quanto 

esseri umani, ci consente di rimanere fedeli a noi stessi. «Non solo la pri-

vacy è essenziale per la vita e la libertà, lo è anche per la ricerca della feli-

cità, nel senso più ampio e più profondo. Oltre che creature sociali, come 

esseri umani siamo anche creature private». Così scrive Nicholas Carr, 

uno dei critici odierni più eloquenti dell’utilitarismo digitale. «Quello 

che non condividiamo è altrettanto importante di quanto decidiamo di 

condividere»49.

Purtroppo la condivisione è divenuta la nuova religione della Silicon 

Valley e, come avremo modo di vedere nelle pagine successive, la privacy 
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Ð quella condizione essenziale per la vera felicitˆ in quanto esseri umani Ð 
viene gettata via nel cestino della storia. Il consiglio agli imprenditori di 
@quixotic, per il quale la privacy • Çsostanzialmente una questione che 
riguarda gli anzianiÈ50, • di fallire subito. E la sua descrizione sul lancio 
di una start-up si riduce a: ÇTi butti da un dirupo e assembli un aeropla-
no mentre stai cadendo nel vuotoÈ51. Il problema • che, insistendo sulla 
radicale socializzazione dellÕattuale rivoluzione digitale, come specie ci 
ritroviamo a saltare dal dirupo collettivamente. E se non riusciamo a 
costruire una societˆ in rete capace di tutelare il diritto alla privacy e 
allÕautonomia individuali pur a fronte dellÕodierno culto del sociale, allo-
ra non possiamo lanciare una nuova azienda, come suggerisce Hoffman, 
eterno ottimista. La societˆ non • esattamente unÕaltra start-up: ecco per-
chŽ non possiamo riporre troppa fiducia in imprenditori della Silicon 
Valley come Hoffman o Stone rispetto al nostro futuro. Se, dopo esserci 
buttati gi• dal dirupo, non riusciamo ad assemblare il giusto aeroplano 
dei social media e finiamo per sfracellarci, avremo messo in pericolo il 
prezioso diritto alla privacy, alla segretezza e alla libertˆ individuali con-
quistati nel corso dellÕultimo millennio. 

Da qui il timore, lÕavviso del possibile fallimento e dellÕautodistru-
zione collettiva illustrato in questo libro. Nel 2007, in Dilettanti.com 
mettevo in guardia sullÕimpatto della rivoluzione dei contenuti prodotti 
dagli utenti con il Web 2.0 rispetto alla cultura in generale. Mentre per˜ 
passiamo dal Web 2.0 di Google, YouTube e Wikipedia al Web 3.0 di 
Facebook, Twitter, Google+, LinkedIn, e mentre internet diventa una 
piattaforma per quel che @quixotic descrive come Çidentitˆ reali che ge-
nerano massicce quantitˆ di datiÈ52, le vicende che vi apprestate a leggere 
rivelano una mania ancora pi• preoccupante: la raccapricciante tirannia 
di un social network sempre pi• trasparente che minaccia la libertˆ indi-
viduale, la felicitˆ e forse perfino la personalitˆ stessa dellÕessere umano 
contemporaneo. 

Due le opzioni disponibili per questo culto: rifiuta o accetta.
Il libro che avete per le mani • una difesa del mistero e della segretez-

za dellÕesistenza individuale. é una riaffermazione del diritto alla privacy, 
allÕautonomia e alla solitudine in un mondo che nel 2020 ospiterˆ circa 
50 miliardi di apparecchi intelligenti in rete53, come il mio BlackBerry 
Bold con tutte le sue app fin troppo smart. Mentre si prevede che verso la 
metˆ del XXI secolo quasi ogni essere umano del pianeta sarˆ connesso 
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elettronicamente, questo libro vuole essere una tesi contro la condivisio-
ne, l’apertura, la trasparenza personale, il grande esibizionismo e le altre 
pie ortodossie comunitarie della nostra epoca in rete. È altresì un’indagi-
ne sui motivi per cui la privacy e la solitudine ci rendono felici in quanto 
esseri umani. 

Vero, è un déjà vu. È una sfida all’erroneo assunto di Reid Hoffman 
per cui siamo tutti animali sociali a priori. E per cominciare questo no-
stro viaggio in un futuro fin troppo familiare, dove l’imperscrutabile mi-
stero della condizione umana individuale viene riformulato dall’uomo 
trasparente, torniamo a Jeremy Bentham, eterno prigioniero della sua 
auto-icona, la cui «semplice idea dell’architettura» del tardo XVIII secolo 
per riformare il mondo era, temo, un monito sinistramente preveggente 
del destino collettivo del XXI secolo. 
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bre 2010, l’azienda privata, che finora non ha guadagnato nulla, vantava una valuta-
zione secondaria sul mercato pari a 1,575 miliardi di dollari. A dicembre 2010, l’agen-
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(2004).
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Twitter come «massimo sostenitore, storiografo, e futurologo» per diventare consi-
gliere strategico di Spark Capital. Si veda: «Twitter Co-Founder Joins Venture Capital 
Firm», di Claire Cain Miller, The New York Times, 7 luglio 2011 (http://bits.blogs.
nytimes.com/2011/07/07/twitter-co-founder-joins-venture-capital-firm).
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Marmoy, The History of Medicine at UCL Journal, aprile 1958.
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Victorian Firebrand (The Atlantic, 2007).

44 «Bentham» di John Stuart Mill, in John Stuart Mill and Jeremy Bentham: 
Utilitarianism and Other Essays (Penguin Books, 1987).

45 Fu Mill a rendere popolare il termine «utilitarismo» nell’inverno del 1822-23 con 
la fondazione della Utilitarian Society (si veda: J.S. Mill, Autobiography). Mill non era 
tuttavia a conoscenza del fatto che quella parola era stata usata per la prima volta proprio 
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• per˜ inevitabile che la quantitˆ di persone e apparecchi connessi tra loro cresca a 
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