Introduzione

L'edificio € il messaggio

Questa la frase che compare su un muro di San Francisco: «Noi diamo
forma ai nostri edifici; dopodiché sono loro a plasmarci». Parole incise su
una lastra di marmo nero di fianco all’ingresso del social club Battery, nel
cuore di San Francisco. Una battuta che sembra I’epigramma del locale
stesso. Parole per rammentare agli astanti, o magari per metterli in guar-
dia, che verranno plasmati dal memorabile edificio in cui si apprestano
a entrare.

Salutato dal quotidiano San Francisco Chronicle come «’esperimento
sociale pit nuovo e piu grande»' in citta, il Battery rappresenta sicu-
ramente un progetto ambizioso. Gia sede della fabbrica industriale di
strumenti per tagliare il marmo Musto Steam Marble Mill, I'edificio ¢
stato reinventato dai nuovi proprietari, Michael e Xochi Birch, impren-
ditori internet di un certo successo. Dopo aver venduto ad AOL nel
2008 il popolare social network Bebo per 850 milioni di dollari, I’anno
successivo la coppia acquisto I’edificio della Musto su Battery Street per
13,5 milioni, investendo poi «decine di milioni dollari»? per trasformarlo
in un social club. Lobiettivo era quello di creare un locale per il popolo
— una sorta di Camera dei Comuni inglese del XXI secolo che, promette-
vano, «avrebbe annullato ogni differenza di classe»’, consentendo ai suoi
membri di indossare jeans e felpe e scoraggiando la presenza delle élite
obsolete e noiose che «vanno al lavoro in giacca e cravatta»*. Si tratta di
un esperimento sociale centrato sull’inclusivita che i Birch, rifacendosi al
gergo tipico della Silicon Valley, definiscono #n-club — uno spazio aperto
e paritario che in teoria dovrebbe rifuggire da ogni norma tradizionale
per trattare tutti allo stesso modo, a prescindere dalla loro condizione
sociale oppure dal portafoglio ben gonfio.

«Ci piace I'idea del pub del villaggio dove ci si conosce tutti a vicen-
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da», blaterava Michael Birch. Agli amici il suo irreprensibile ottimismo
ricordava quello di Walt Disney o di Willy Wonka. «Un club privato puo
diventare ’equivalente cittadino del pub del villaggio, dove col tempo
arrivi a conoscere tutti e a sentirtene parte intima»®.

Il club «offre privacy» ma non discrimina tra «chi ha e chi non ha», ag-
giungeva Xochi Birch, facendo eco all’egualitarismo sfoggiato dal marito.
«Vogliamo la diversita in ogni senso. Lo considero il tentativo di gestire
una comunita»5.

La coppia immaginava percio il Battery come qualcosa di ben diverso
dal tradizionale «club per signori», quel tipo di locale esclusivo frequen-
tato dagli aristocratici, tipo Winston Churchill, del Novecento. Eppure
fu proprio quest’ultimo, all’inaugurazione della Camera dei Comuni
britannica, ricostruita dopo essere stata «ridotta in briciole» (citazione
testuale) nel maggio 1941 dalle bombe degli aerei tedeschi, a dichiarare
nell’ottobre 1944 che «siamo noi a dar forma agli edifici; dopodiché sono
loro a plasmarci». E fu cosi che le parole dell’onorevole Sir Winston
Leonard Spencer Churchill, figlio del visconte d’Irlanda e pronipote del
settimo duca di Marlborough, divennero Iepigramma di questo un-club
del XXI secolo che a San Francisco proclamava di voler rifuggire ogni
classe sociale e abbracciare la diversita.

Per dimostrare una certa lungimiranza, i Birch avrebbero potuto in-
scrivere un’altra frase celebre di Winston Churchill all’ingresso del loro
club: «Una bugia puo fare il giro di mezzo mondo prima che la verita
riesca a mettersi i pantaloni», forse una sua rivisitazione dell’arguzia di
Mark Twain’. Ma ¢ proprio questo il problema: pur impegnati a costruire
gli strumenti del nostro futuro digitale, Michael e Xochi Birch non sono
certo individui lungimiranti. E la verita del Battery — che riesca o meno
a mettersi 1 jeans — & che i due, ben intenzionati ma disillusi, avevano
accidentalmente creato uno dei locali meno diversi e piu esclusivi del
pianeta.

Fu Marshall McLuhan, guru dei media del XX secolo che diversamen-
te dai Birch era noto per la sua lungimiranza, a ideare il famoso detto
«il medium ¢ il messaggio». Ma su Battery Street, in pieno centro a San
Francisco, ¢ P’edificio stesso a essere il messaggio. Piuttosto che un uzn-
club, il Battery & una non-verita. Trasmette un messaggio profondamente
inquietante sulle crescenti disuguaglianze e ingiustizie che vanno emer-
gendo dall’odierna societa in rete.
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Nonostante I’abbigliamento rilassato dei clienti e 'autoproclamato
sostegno alla diversita culturale, il Battery & opulento tanto quanto le
case rivestite di marmo dell’élite dorata della San Francisco del XIX se-
colo. Del vecchio edificio della Musto non sono rimaste che la parete
interna a mattoni vivi perfettamente restaurati e la lastra di marmo nero
all'ingresso.

Oggi il club, 5.400 m? per cinque piani, vanta uno staff di 200 per-
sone, una scala sospesa in acciaio di oltre 10 tonnellate, un ascensore
tutto di vetro, un lampadario di cristallo alto quasi due metri e mezzo,
ristoranti che servono pietanze quali carne di manzo wagyx con tofu af-
fumicato e funghi hon shimeji, una vasca jacuzzi superattrezzata per venti
persone, una stanza segreta per giocare a poker nascosta dietro una libre-
ria a parete, una cantina con 3.000 bottiglie di vino e il soffitto costruito
con vecchie bottiglie, un serraglio di animali imbalsamati, un albergo di
lusso dotato di quattordici stanze e di un attico con terrazza vetrata e
vista panoramica sulla baia di San Francisco.

Per la vasta maggioranza di persone del luogo che non avranno mai
la fortuna di metter piede al Battery, quest’esperimento sociale non & poi
cosi soczal. Al posto di una Camera dei Comuni pubblica, 1 Birch stanno
costruendo una Camera dei Lord privatizzata, un luogo di piacere recin-
tato per I’aristocrazia digitale, quel privilegiato uno per cento dell’odier-
na eta della rete a due livelli. Anziché il pub del villaggio, abbiamo cosi
la versione reale della nostalgica serie televisiva inglese Downton Abbey:
un luogo di eccessi e privilegi di stampo feudale.

Qualora Churchill avesse preso parte all’esperimento sociale dei
Birch, sicuramente si sarebbe ritrovato fianco a fianco con alcune delle
persone piu ricche e pitt connesse al mondo. II club ¢ stato inaugura-
to nell’ottobre 2013 con un elenco esclusivo di membri fondatori dove
campeggia la créme di quel che Vanity Fair definisce il «New Establi-
shment», tra cui il CEO di Instagram, Kevin Systrom, I’ex presidente di
Facebook Sean Parker e I'imprenditore seriale di internet Trevor Traina,
proprietario dell’abitazione piu costosa di San Francisco, una megavilla
da 35 milioni di dollari sul viale dei miliardari®.

Ovviamente ¢ fin troppo facile ridicolizzare 'un-club dei Birch e il
loro esperimento sociale fallito nel cuore di San Francisco. Purtroppo
pero la faccenda ¢ tutt’altro che divertente. «La questione pill generale»,
ci ricorda Anisse Gross scrivendo sul New Yorker a proposito del Battery,
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¢ che «la stessa San Francisco si sta trasformando in un club privato ed
esclusivo»® per facoltosi imprenditori e venture capitalist. Come la stanza
segreta per il poker, il Battery € un club privato ed esclusivo all’interno di
un club privato ed esclusivo. Sintetizza quel che Timothy Egan del New
York Times descrive come la «distopia della Baia»: una San Francisco che
¢ «la citta unidimensionale per 'uno per cento» e «l’allegoria di come i
ricchi hanno cambiato negativamente ’America»'’.

Il club unidimensionale dei Birch ¢ ’allegoria su 5.400 m? delle di-
suguaglianze economiche sempre piu accentuate della citta californiana.
Ma qui ¢ in gioco una questione perfino piu scottante degli invisibili
muri che a San Francisco separano i pochi «che hanno» dai tanti «che
non hanno», inclusi gli oltre cinquemila senzatetto nelle strade cittadine.
Pur se il Battery dovesse rivelarsi il pitt grande esperimento in atto a San
Francisco, ce n’¢ uno ben piu importante a livello sociale ed economico
in corso nel mondo al di 13 dei vetri oscurati del club.

Quest’esperimento ¢ la creazione di una societa in rete. «Per ora la ri-
voluzione piu significativa del XXI secolo non ¢ politica: ¢ la rivoluzione
dell’information technology», spiega David Runciman'', ricercatore pres-
so la Cambridge University. Ci troviamo sul ciglio di un territorio stra-
niero, un luogo saturo di dati che lo scrittore britannico John Lanchester
definisce «un nuovo tipo di societd umana»'?. «Oggi il trend piti impor-
tante nel mondo ¢ il livello completamente nuovo raggiunto dalla glo-
balizzazione e dalla rivoluzione dell’information technology», aggiunge
Thomas Friedman, editorialista del New York Times. Grazie all’insieme di
cloud computing, robotica, Facebook, Google, LinkedIn, Twitter, iPad
e smartphone a buon mercato per usare internet, sostiene Friedman, «il
mondo ha fatto un salto dalla connessione all’iperconnessione»'.

Runciman, Lanchester e Friedman descrivono la medesima grande
trasformazione economica, culturale e, soprattutto, intellettuale. E come
fa notare Joi Ito, direttore del MIT Media Lab, «Internet non € una tec-
nologia, bensi un vero e proprio sistema di credenze»'. Tutto e tutti sono
collegati a una rivoluzione in rete che va disgregando radicalmente ogni
aspetto del mondo odierno. Settori quali istruzione, trasporti, sanita,
economia, commercio e manifattura vengono reinventati da una varieta
di prodotti basati su internet, tra cui automobili autoguidate, computer
indossabili, stampanti 3D, sistemi individuali per la salute, corsi online
aperti a tutti (MOOQ), servizi peer-to-peer quali Airbnb e Uber, valute
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alternative come Bitcoin. Sono gli imprenditori rivoluzionari tipo Sean
Parker e Kevin Systrom che stanno costruendo questa societa in rete per
conto nostro — senza averci chiesto il permesso di farlo, ovviamente. Gia,
I’idea stessa del consenso appare del tutto estranea, finanche immorale,
a molti degli architetti di quella che Mark Lilla, storico della Columbia
University, definisce I’attuale «era libertaria».

«[l dogma libertario della nostra epoca», spiega Lilla, «punta a mettere
sottosopra politiche, economie e culture»”®. Certo. Ma il vero dogma
dell’era libertaria sta nella glamourizzazione di questo stravolgimento,
nel rifiuto del concetto stesso di «permesso», nell’implementazione del
culto dello scompiglio generale. Alexis Ohanian, co-fondatore di Reddit,
il sito che si autodefinisce «la prima pagina di internet» e che nel 2013
ha totalizzato 56 miliardi di visualizzazioni per 40 milioni di pagine con
contenuti originali creati da 3 milioni di utenti’®, ha perfino redatto un
manifesto contro ogni richiesta di permesso. In Without Their Permission",
Ohanian spara che il XXI secolo verra «creato», non «gestito», da impren-
ditori come lui che usano le qualita disintegranti di internet a favore
del bene pubblico. Eppure, come per gran parte dei contenuti prodotti
dagli utenti su internet, il valore offerto da Reddit al bene pubblico &
discutibile. Nel 2013, per esempio, la serie di post pitt popolari su questo
sito riguardava 'identificazione errata e non autorizzata degli attentatori
della Boston Marathon, un disservizio pubblico che il mensile Adantic
ha definito «un disastro della disinformazione»'.

Come per 'un-club di Michael e Xochi Birch a San Francisco, internet
ci viene presentata da imprenditori ingenui come uno spazio diverso, tra-
sparente e paritario — un luogo che rifugge la tradizione e democratizza le
opportunita sociali ed economiche. Questa visione di internet racchiude
quel che Mark Lilla definisce «un nuovo tipo di arroganza» dell’epoca
libertaria, con la sua fede indiscussa nella trinita rappresentata da demo-
crazia, libero mercato e individualismo™.

Questa visione distorta di internet € assai comune nella Silicon Valley,
dove fare del bene e diventare ricchi appaiono come elementi indivisi-
bili e dove aziende dirompenti quali Google, Facebook e Uber vengo-
no celebrate per la loro distruzione, presumibilmente a favore del bene
pubblico, di norme e istituzioni arcaiche. Google, per esempio, si vanta
ancora di essere una un-company, una corporation priva delle tradizionali
strutture di potere, nonostante questo colosso da 400 miliardi di dollari
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(a giugno 2014) sia al secondo posto tra le corporation piu redditizie al
mondo. La sua presenza, e in alcuni casi la sua forza brutale, & palese
in una varieta di settori, tra cui ricerca, pubblicita, editoria online, in-
telligenza artificiale, informazione, sistemi operativi mobili, computer
indossabili, browser, video e perfino nell’industria automobilistica, con
le nascenti automobili autoguidate.

Nel mondo digitale tutti vogliono essere un qualche tipo di un-busi-
ness. Amazon, il pit grande rivenditore online del mondo e notoriamen-
te prepotente contro i piccoli editori, si considera ancora un disorganiz-
zato un-store. Altre aziende internet, tra cui il negozio di scarpe Zappos,
di proprietd Amazon, e Medium, rivista online lanciata da Ev Williams,
miliardario gia co-fondatore di Twitter, vengono gestite in base ai cosid-
detti principi «holacratici» — una sorta di comunismo in versione Silicon
Valley dove non esistono gerarchie eccetto, ovviamente, quando si tratta
di stipendi e dividendi azionari. Da non dimenticare poi le cosiddette
un-conference del magnate dell’editoria web, Tim O’Reilly: eventi esclusivi
che vanno sotto il nome di Friends of O’Reilly (FOO) Camp, dove for-
malmente non ¢’¢ alcun responsabile ma I’organizzazione & curata con
massima attenzione da un gruppo di tecnologi, tutti giovani, maschi,
bianchi e benestanti. Eppure, situazioni come il club dei Birch con la
cantina dotata di 3.000 bottiglie di vino e il soffitto fatto di bottiglie
vecchie, le multinazionali terribilmente ricche e potenti quali Google
e Amazon o gli eventi «aperti» esclusivamente alla nuova élite come i
FOO Camp non sono affatto cosi rivoluzionarie come vorrebbero farci
credere. Puo anche darsi che il vino nuovo della Silicon Valley sia in
formato digitale, ma per quanto riguarda potere e ricchezza non ¢ certo
la prima volta che ci imbattiamo in questa sfacciata ipocrisia nel corso
della storia.

«Il futuro ¢ gia arrivato, solo che non ¢ distribuito in maniera unifor-
me», ebbe modo di dire una volta lo scrittore di fantascienza William Gi-
bson. Questo futuro distribuito in maniera poco uniforme ¢ la societa in
rete. Nell’esperimento digitale in corso, il mondo viene trasformato nel
premio per il vincitore assoluto e la societa divisa in due piani separati.
Questo futuro in rete & caratterizzato da una distribuzione incredibil-
mente diseguale del valore economico e del potere in quast tutti i settori
industriali messi a soqquadro da internet. Secondo la sociologa Zeynep
Tufekei, questa disuguaglianza rappresenta «uno dei maggiori sposta-
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menti di potere tra individui e grandi istituzioni, forse il pit grande del
XXI secolo»®. Come per il Battery, viene pubblicizzato con il linguaggio
accattivante e centrato su inclusione, trasparenza e apertura dei Birch;
ma, come rivela quel palazzo dei piaceri a cinque piani, nei fatti questo
nuovo mondo ¢ esclusivo, opaco e discriminatorio. Anziché un «servizio
pubblico», gli architetti del futuro della Silicon Valley stanno costruendo
un’economia privatizzata in rete, una societd che ¢ un disservizio per
quasi tutti eccetto che per i suoi proprietari, ricchi e potenti. Al pari del
Battery, internet, con le sue vuote promesse per un mondo piu giusto e
maggiori opportunita per tutti, di fatto ha portato all’imprevista conse-
guenza di un mondo meno uguale e alla riduzione, anziché all’incremen-
to, dell’occupazione e del benessere economico generale.

Ovviamente internet non & qualcosa di completamente negativo. Ha
fatto davvero molto per la societa e per i singoli, in particolare per tenere
in contatto famiglie, amici e colleghi di lavoro sparsi nel mondo. Come
rivela il rapporto 2014 del Pew Research Center, il 90 per cento degli ame-
ricani ritiene che il web sia stato importante a livello personale, e il 76
per cento lo considera uno strumento positivo per la societa?'. E vero che
buona parte della vita individuale dei circa 3 miliardi di utenti internet
(i1 40% della popolazione mondiale) & stata trasformata in modo radicale
dagli incredibili vantaggi offerti da email, social media, e-commerce, app
mobili. Si, un po’ tutti noi ci affidiamo, anzi finiamo per amare gli attuali
dispositivi di comunicazione, sempre pit1 piccoli e pil potenti. E vero
che internet ha svolto un ruolo importante e generalmente positivo nei
recenti sommovimenti politici del mondo, dal movimento Occupy negli
Stati Uniti alle spinte riformatrici coordinate in rete in Russia, Turchia,
Egitto e Brasile. Certo, se usata in maniera critica, internet puo rivelarsi
una preziosa fonte per comprendere il mondo — da Wikipedia a Twitter,
da Google agli ottimi siti web di testate d’informazione professionali, tra
cui il New York Times e il Guardian. E sicaramente non sarei mai riuscito
a scrivere questo libro senza 1 miracoli della posta elettronica e del web.
Anzi, il web mobile rivela enormi potenzialita per modificare radical-
mente la vita degli oltre 2 miliardi di persone che, secondo "operatore di
telefonia mobile svedese Ericsson, arriveranno su internet da qui al 2018.
Quest’economia mobile sta gia iniziando a generare soluzioni innovative
per alcuni dei problemi piti urgenti del pianeta, come la mappatura delle
fonti di acqua potabile in Kenya o I’accesso a forme di credito per mini-
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imprenditori in India?. Tuttavia, come dimostrera questo libro, gli aspetti
negativi nascosti superano di gran lunga quelli positivi autoevidenti ed
¢ probabile che quel 76 per cento di americani che considera internet
uno strumento positivo per la societd non riesca a vederne il quadro piu
complessivo. Prendiamo, per esempio, la questione della privacy online,
I’aspetto piu persistente e corrosivo del mondo dei big data inventato da
internet. Se San Francisco ¢ la «distopia della Baia», allora internet sta
rapidamente diventando la «distopia in rete».

«Ci piace I'idea del pub del villaggio dove ci si conosce tutti a vicen-
da», afferma Michael Birch. Eppure la nostra societa in rete, descritta da
Marshall McLuhan come un «villaggio globale» dove si torna alla tradi-
zione orale dell’epoca pre-alfabetizzazione, ¢ gia diventata quel pub del
villaggio claustrofobico, una comunitd paurosamente trasparente dove
non esistono pit né segreti né anonimato. Non a caso sembra che tutti,
dalla National Security Agency alle agenzie di raccolta dati della Silicon
Valley, sappiano gia tutto su di noi. In particolare, sono aziende internet
come Google e Facebook a conoscerci piuttosto bene: perfino piu inti-
mamente, almeno cosi sostengono, di quanto non conosciamo noi stessi.

Non sorprende quindi che Xochi Birch garantisca «privacy» ai suoi
membri benestanti e privilegiati, tutelandoli dal mondo infestato di dati
al di fuori del Battery. Nella «internet di tutte le cose» minacciata dalla
costante sorveglianza di una rete sempre piu intelligente — in un futuro
fatto di automobili, vestiti e citta «intelligenti», oltre che di smart intel-
ligence network — temo che i membri del Battery rimangano gli unici a
potersi permettere di vivere al di fuori di un villaggio illuminato a gior-
no, dove & impossibile nascondere o dimenticare alcunché e dove, come
sostiene I’esperta Julia Angwin, la privacy online sta gia diventando un
«bene di lusso»?.

Winston Churchill aveva ragione. Dopo che abbiamo dato forma ai
nostri edifici, sono questi ultimi ad avere il potere di plasmarci. Era d’ac-
cordo anche Marshall McLuhan, pur con qualche differenza per adattare
il quadro alla nostra epoca in rete. Riprendendo la frase pronunciata da
Churchill nel 1944, il visionario dei media canadese disse: «Noi diamo
forma ai nostri strumenti, dopodiché sono loro a plasmarci»*. McLuhan
¢ scomparso nel 1980, nove anni prima che un giovane fisico inglese,
Tim Berners-Lee, inventasse il World Wide Web. Ma la sua previsione
si € rivelata corretta: gli strumenti della comunicazione elettronica han-
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no cambiato le cose in maniera profonda, proprio come la macchina
da stampa di Johannes Gutenberg aveva trasformato radicalmente il
mondo del XV secolo. Questi strumenti elettronici, predisse McLuhan,
sostituiranno la tecnologia lineare, dall’alto verso il basso, della societa
industriale con una rete elettronica distribuita plasmata da perenni flussi
e scambi d’informazione. «Diventeremo quel che osserviamo»®, fu la
sua congettura. Questi strumenti in rete, mise in guardia McLuhan, ci
plasmeranno in modo cosi totale da farci correre il rischio di diventarne
schiavi inconsapevoli, anziché loro padroni.

Oggi che internet va reinventando la societa, quella frase & scritta
sul muro per tutti noi. Quelle parole incise sulla lastra di marmo nero
all’ingresso del Battery sono una preoccupante premessa per ’esperi-
mento sociale ed economico piu grande della nostra epoca. Nessuno
di noi - da docenti universitari, fotografi, avvocati e operai in fabbrica
ad autisti di taxi, designer di moda, albergatori, musicisti e rivenditori
al minuto - ¢ immune dallo scompiglio provocato da questo sconvol-
gimento in rete.

Sta cambiando ogni cosa, e il ritmo del cambiamento in quest’epoca
libertaria ¢ terribilmente veloce. Anzi, ¢ talmente veloce che molti di noi,
pur apprezzando le comodita di internet, si mostrano nervosi per I'im-
patto violento di questo «sistema di credenze» sulla societa. «Senza il loro
permesso» ¢ il grido di battaglia di imprenditori come Alexis Ohanian
che spingono quest’economia dirompente, dove un paio di ragazzi in
gamba in un dormitorio universitario riescono a mettere completamente
sottosopra un settore industriale che da lavoro a centinaia di migliaia di
persone. Con il vostro permesso, aggiungerei.

Mentre facciamo il nostro ingresso in questo nuovo mondo digitale,
la sfida che ci attende ¢ quella di dare una forma corretta ai nostri stru-
menti in rete prima che siano loro a plasmarci.
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