
Introduzione

Il 28 dicembre 1895 una gran folla si radunò fuori dal Grand Café di 

Parigi per assistere a una misteriosa esibizione. Al prezzo di un fran-

co, avevano promesso gli organizzatori, il pubblico avrebbe visto le 

prime «fotografie viventi» nella storia dell’umanità. Se all’orecchio 

moderno l’invito suona come un numero secondario da parco di 

attrazioni, di certo non avrebbe dissuaso un parigino della fine del 

XIX secolo. Era un’epoca sensazionalista – un’epoca di sedute spi-

ritiche, incantatori di serpenti, lotte con gli orsi, guerrieri aborige-

ni, maghi, ciclorami e sensitivi. Queste meraviglie si spartivano le 

prime pagine dei giornali con le molte scoperte scientifiche legittime 

e i molti progressi ingegneristici dell’ultimo decennio di quel seco-

lo. Solo pochi anni prima Gustave Eiffel aveva eretto la struttura più 

alta del mondo creata dall’uomo, l’elettricità aveva trasformato Pari-

gi nella «Ville Lumière» e le automobili avevano iniziato a superare a 

gran velocità le carrozze lungo gli ampi viali della capitale. La Rivo-

luzione industriale aveva trasformato la vita quotidiana, riempien-

dola di novità e di rapidi cambiamenti, e se un parigino pensava che 

ogni sera potesse succedere qualunque cosa lo si poteva perdonare, 

perché spesso era proprio così.

Alla fine le prime persone ammesse a vedere le fotografie viven-

ti furono accompagnate nel seminterrato del caffè lungo una scali-

nata stretta e buia e fatte accomodare lungo file di sedie pieghevoli. 

In mezzo alla stanza un uomo armeggiava con una piccola cassa di 

legno su una piattaforma rialzata. Dopo qualche momento di imba-

razzo l’apparecchio iniziò improvvisamente a emettere una luce che 

illuminò uno schermo di tela, proiettando un’immagine confusa di 

donne che emergevano dall’ombra, in una fabbrica. Era una scena 

poco entusiasmante: gli spettatori paganti potevano vedere gratis 
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delle persone uscire da uno stabilimento nella metà dei distretti di 

Parigi. Poi l’immagine ebbe uno strano sfarfallio e improvvisamente 

prese vita. Le donne sullo schermo iniziarono a uscire dallo stabili-

mento, a coppie o da sole o in gruppetti brulicanti. I filmati sgranati 

sono così primitivi da risultare oggi ridicoli, ma nel seminterrato del 

Grand Café nel pieno centro di Parigi, quella sera, il pubblico sus-

sultò e rise e si mise ad applaudire. Alcuni rimasero semplicemente 

seduti esterrefatti di fronte allo spettacolo. Poi, esattamente cinquan-

ta secondi dopo, la proiezione finì. Era quella la quantità di pellicola 

– diciassette metri – che Auguste e Louis Lumière, i fratelli respon-

sabili della prima proiezione cinematografica della storia, potevano 

inserire nella loro invenzione, il Cinématographe.

Come ci si sentiva a essere tra i primi a vedere la luce trasforma-

ta in un’immagine in movimento, i primi a guardare uno schermo 

di tela e vedere una gonna che svolazzava nella brezza? «Solo chi 

ha assistito a queste elettrizzanti proiezioni può capire fino a quale 

punto potesse arrivare l’entusiasmo della folla», raccontò in seguito 

uno dei primi proiezionisti. «Ogni scena si svolge, accompagnata da 

applausi tempestosi: dopo la sesta scena riaccendo la luce in sala. Il 

pubblico sta tremando. Risuonano grida fragorose»1.

La voce di questa meraviglia sensazionale e impareggiabile si 

sparse rapidamente. La calca fuori dal Grand Café divenne così cao-

tica che per mantenere l’ordine fu necessario l’intervento della poli-

zia2. Nel giro di un mese i fratelli Lumière arrivarono a raddoppia-

re il proprio repertorio, girando parecchie decine di nuove «visioni», 

com’erano chiamati quei film di cinquanta secondi. Nella primave-

ra di quell’anno i Lumière, scaltri uomini d’affari oltre che invento-

ri, erano già impegnati a tenere dimostrazioni del loro lavoro in giro 

per l’Europa e l’America. Eppure più che come inventori del cinema 

– altri, fra cui Thomas Edison, li seguivano a poca distanza – sono 

ricordati per una sola pellicola, L’arrivée d’un train. O meglio, a esse-

re più precisi, sono ricordati per la rivolta che il film scatenò alla 

prima proiezione.

Non c’è bisogno di parlare francese con scioltezza per capire 

che L’arrivée d’un train ha come oggetto un treno in arrivo. Nessu-

no, però, avvisò i primi spettatori. Convinti, presumibilmente, che 

il treno stesse per sbucare dallo schermo e farli a pezzi, gli spettato-
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ri stipati nella sala si calpestarono a vicenda mentre correvano preci-
pitosamente verso le uscite. Le luci si accesero su una massa di gente 
intrappolata nella stretta scalinata. L’entità della tragedia dipende 
dalla fonte a cui si crede, e gli studiosi moderni mettono in dubbio 
che il fatto sia realmente accaduto.

Vero o falso, l’aneddoto entrò rapidamente negli annali della cine-
matografia, diventando quello che il critico Martin Loiperdinger chia-
ma «il mito fondativo del cinema»3. Questa leggenda metropolitana 
era evidentemente al servizio di un qualche tipo di obiettivo fon-
damentale: forse era il modo più accurato per trasmettere l’assoluta 
e inspiegabile stranezza di veder accadere l’impossibile esattamente 
di fronte ai propri occhi. I semplici fatti non erano sufficientemen-
te spettacolari per descrivere la sensazione – dovemmo inventare un 
falso mito per dire la verità. La tecnologia si era sviluppata più veloce-
mente della nostra capacità di capirla, e non è stata l’ultima volta.

Ci si sarebbe potuti ragionevolmente aspettare che i Lumière, 
grazie alla loro fama mondiale e al possesso di un catalogo in rapi-
do sviluppo, diventassero straordinariamente ricchi e svolgessero un 
ruolo cruciale per l’evoluzione di questo mezzo di comunicazione. 
Eppure nel 1900 erano già due uomini finiti. Auguste dichiarò che 
«il cinema è un’invenzione senza futuro», e i due fratelli si dedicaro-
no alla creazione di una tecnica affidabile per lo sviluppo di fotogra-
fie a colori.

L’aspetto sorprendente di tale affermazione non è che due bril-
lanti imprenditori abbiano commesso un errore di calcolo colossale. 
È che la loro scommessa, all’epoca, sembrò di certo intelligente. Sul 
volgere del nuovo secolo i Lumière occupavano un campo affollato, 
dato che i loro film avevano ispirato innumerevoli imitatori. Fino 
a quel momento i film erano singole scene girate da un solo punto 
di vista. Non esistevano né carrelli né inquadrature di transizione e 
neppure trame, al di là di «uomo calpesta rastrello; rastrello salta in 
aria e lo colpisce al naso; seguono grandi risate». Non sorprende che, 
come le altre proposte sensazionali di quell’epoca, una volta passata 
la novità i film siano divenuti poco più di un divertissement da pas-
seggiata. Era stata creata la tecnologia del cinema, ma non il cinema 
come mezzo di comunicazione. Quando guardiamo queste prime 
pellicole vediamo immagini in movimento, non un film.
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***

Nella propria incapacità di cogliere l’importanza della loro stes-

sa invenzione, i Lumière furono in ottima compagnia. Alcuni dei 

nostri inventori, ingegneri ed esperti di tecnologia più venerati, non 

hanno saputo capire il potenziale del loro stesso lavoro. Di fatto, se 

la Storia ci insegna qualcosa, è che le persone più vicine a una deter-

minata tecnologia sono quelle che hanno meno probabilità di pre-

vederne l’utilizzo finale. Nel maggio 1844 Samuel Morse presentò 

il primo sistema di telecomunicazioni commerciale al mondo. Nel 

seminterrato del Congresso degli Stati Uniti, digitò un messaggio 

indirizzato a una stazione ferroviaria di Baltimora a una sessantina 

di chilometri di distanza. Consisteva in una citazione dalla Bibbia: 

«What hath God wrought», «Qual è l’opera che Dio compie». Nel 

giro di pochi anni tutte le maggiori città statunitensi beneficiarono 

della comunicazione istantanea. Entro la fine del decennio si iniziò 

a impiantare il primo cavo transatlantico.

Così come appare nella Bibbia (Nu. 23:23), la frase «Qual è l’o-

pera che Dio compie» è interpretata come espressione di gratitudine: 

«Guarda tutto ciò che tuo padre ha fatto per te!». All’epoca Morse 

disse che l’intenzione era quella di «battezzare il Telegrafo America-

no dandogli il nome del suo autore» – inteso come Dio, non come 

lo stesso Morse. Ma in un momento successivo della giornata, quan-

do annotò la frase su una strisciolina di carta per i posteri, Morse 

aggiunse un punto interrogativo, che cambia completamente il signi-

ficato4. Aveva la reputazione di essere piuttosto bigotto e borioso, 

ma introducendo quel punto interrogativo si rivelò una persona più 

riflessiva. Per migliaia di anni l’informazione non aveva mai viaggia-

to a velocità maggiore di quella di un cavallo, a prescindere dal fatto 

che il messaggero fosse il re o il suo cuoco. Adesso si sarebbe sposta-

ta alla velocità di una forza cosmica. Come poteva Morse, o in effet-

ti qualunque persona, sapere davvero che cosa attendesse il mondo?

Non poteva saperlo. Morse morì nella certezza che il grande 

passo successivo nelle telecomunicazioni non sarebbe stato il tele-

fono – liquidato come «un giocattolo elettrico» quando Alexan-

der Graham Bell presentò per la prima volta la sua invenzione – ma 

piuttosto i cavi del telegrafo, in grado di trasportare più messaggi 
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simultaneamente. Vari decenni dopo, Thomas Edison mostrò di 

non avere molto più intuito. Promosse il primo grammofono, la sua 

«macchina parlante» come lo chiamava lui, come un dispositivo che 

permetteva agli uomini d’affari di dettare la propria corrispondenza. 

Lo chiamò «Edifono» e in seguito si ostinò per molti anni a dire che 

pochi clienti, o addirittura nessuno, volevano usare quell’aggeggio 

per riprodurre musica. Ci volle un ingegnere autodidatta di nome 

Eldridge Reeves Johnson per capire il potenziale del grammofono 

per portare la musica nel salotto di ogni famiglia e in ogni caffè. Nel 

1901 Johnson fondò la Victor Records e iniziò ad assoldare musicisti 

e cantanti famosi come Enrico Caruso perché entrassero a far parte 

della sua etichetta. Sarà anche stato Edison a inventare il grammo-

fono, ma Johnson fece una cosa più importante: inventò l’industria 

discografica5.

Possiamo facilmente deridere errori strategici di questa porta-

ta, vedendo in Edison la noiosa spalla di un film di Buster Keaton, 

che inciampa alla cieca facendo uno storico capitombolo, mentre 

noi, con i nostri sistemi di comunicazione istantanea e i vasti baci-

ni informativi in nostro possesso, saremmo immuni da tale epica 

assenza di lungimiranza. Come Tarzan in città, però, l’essere umano 

si trova perennemente nell’incapacità di cogliere l’importanza delle 

sue stesse creazioni. I motori a vapore impiegati nelle fabbriche della 

fine del XIX secolo erano disposti invariabilmente intorno al gran-

de albero centrale connesso alla turbina. Come scoprì l’economista 

Paul David grazie alle sue ricerche sui primi stabilimenti elettrificati, 

i progettisti delle fabbriche continuarono ad ammassare inutilmen-

te i motori elettrici in un punto centrale, anche quando partivano 

da zero in un nuovo stabilimento. Di conseguenza un’innovazione 

che avrebbe dovuto incrementare la produttività sembrò non sortire 

alcun effetto. Ci vollero trent’anni prima che i manager arrivassero 

a sfruttare la flessibilità offerta dal motore elettrico organizzando gli 

stabilimenti sulla base dei flussi di lavoro, il che permise loro di rad-

doppiare e a volte addirittura triplicare la produttività6.

Neppure la nostra era è immune da simili errori. Nel 1977 Ken 

Olsen, presidente di Digital Equipment Corporation, una delle 

aziende produttrici di computer più grandi e affermate del mondo, 

disse pubblicamente che non esisteva «alcun motivo per cui un indi-
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viduo dovesse avere un computer in casa»7. Mantenne questa visio-
ne per tutti gli anni Ottanta, molto tempo dopo che Microsoft e 
Apple avevano dimostrato che si sbagliava. Trent’anni più tardi l’ex 
CEO di Microsoft Steve Ballmer disse a USA Today che non esiste-
va «alcuna possibilità che l’iPhone conquisti una quota di mercato 
significativa»8.

 
***

Questi aneddoti, oltre a essere divertenti e incredibili – roba da pati-
ti della tecnologia, in un certo senso – hanno un obiettivo, e non è 
quello di coprire di ridicolo inventori americani morti molto tempo 
fa. È quello di renderci conto che può succedere a ognuno di noi di 
interpretare in modo sbagliato i fondi del tè quando si tratta di tec-
nologia; che noi tutti abbiamo un campo visivo limitato dai siste-
mi di pensiero prevalenti. Malgrado tutto ciò che è cambiato – e il 
nostro libro non è altro che una documentazione di un cambiamen-
to radicale – il nostro cervello, perlomeno, rimane in larga misura 
lo stesso organo che un tempo credette che l’automobile fosse una 
moda passeggera, o per dirla tutta, che il fuoco fosse semplicemente 
una tecnica volta a tenerci al caldo e a proiettare ombre interessanti 
sulle pareti delle caverne.

Il nostro libro parte dalla convinzione che qualunque periodo 
dello sviluppo umano sia caratterizzato da un insieme di sistemi dif-
fusi di presupposti e credenze. Non stiamo parlando di opinioni o 
di ideologie. Al di sotto di entrambe le cose risiede un altro insie-
me di idee, quei presupposti che sono incosci – o, a essere più pre-
cisi, preconsci – per natura: la forza è migliore della debolezza; la 
conoscenza è migliore dell’ignoranza; il talento individuale è più 
desiderabile della differenza. Immaginate per un momento che le 
vostre opinioni, le vostre convinzioni politiche e tutte le vostre idee 
coscienti sul mondo e sul posto che vi spetta al suo interno siano i 
mobili all’interno di una casa. Li comperate scegliendoli abbastanza 
consapevolmente nell’arco di un lungo periodo di tempo, scartando-
ne alcuni, tenendone altri e procurandovi nuovi pezzi quando sorge 
la necessità. Questo libro riguarda un’altra cosa: l’impalcatura di 
assicelle, travi e travetti che sorreggono tutte le vostre idee coscienti. 
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