
Introduzione.  

La storia di Ella

Ho corso per Londra prima ancora di correre per Londra.
Era l’estate del 2011 e avevo invitato un giornalista dell’Evening 

Standard, David Cohen, a visitare il mio ufficio elettorale a Tooting 
Bec, un quartiere nella zona sud della città. Poche settimane prima, 
l’uccisione di Mark Duggan da parte della polizia aveva scatenato 
violenti disordini a Tottenham, presto diffusisi in altre aree di Lon-
dra e in seguito in tutto il paese. David stava scrivendo una serie di 
articoli sulle sommosse ed era ansioso di conoscere il mio punto di 
vista in veste di parlamentare londinese.

Avevamo deciso di recarci a Battersea, teatro di alcuni degli scon-
tri, nel corso dell’intervista. Per non perdere l’autobus ci è tocca-
to fare una bella corsetta. Una volta seduti, ansimanti, al piano su-
periore del bus David e io ci siamo complimentati l’un l’altro: uno 
sprint niente male per due papà di mezza età! Ho scoperto che Da-
vid era in realtà un esperto maratoneta. È stato uno dei vari modi in 
cui ha aiutato l’Evening Standard a raccogliere fondi per il suo «Dis-
possessed Fund», un’iniziativa che fornisce sostegno a persone vul-
nerabili provenienti da ogni angolo della capitale.

Siamo rimasti in contatto e all’inizio del 2014 David mi ha chiama-
to per dirmi che il giornale aveva cercato di convincere l’allora parla-
mentare laburista e cancelliere ombra Ed Balls a correre la Maratona 
di Londra per il Dispossessed Fund. Ma Ed aveva già accettato di cor-
rere per Action for Stammering Children e Whizz-Kidz, due enti be-
nefici britannici. Aveva quindi ben pensato di fare il mio nome, visto 
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che avevo accettato il ruolo di ministro a Londra nel suo governo om-

bra. Mentre David mi ricordava del nostro scatto in quel di Tooting 

per non perdere l’autobus, ho capito esattamente dove voleva arrivare.

«Hai un alibi?» La stessa domanda che avevo posto decine di volte 

nella mia precedente vita di avvocato ora veniva rivolta proprio a me.

Ho abbozzato qualche scusa: «Non sono un corridore». «Non ho 

l’attrezzatura giusta.» «Quarantadue chilometri virgola sedici sono 

davvero tanti!» Ma David faceva orecchie da mercante. E mia mo-

glie Saadiya – che era ancora un’avvocata penalista e quindi prova-

va un grande piacere nel rivolgermi la domanda sull’alibi – era dal-

la sua parte, e cercava di convincermi a iscrivermi. Faceva leva sulla 

mia vena competitiva: se Ed Balls poteva correre una maratona, sicu-

ramente avrei potuto farlo anch’io, no?

La situazione è precipitata quando il mio consigliere politico Jack 

Stenner e la mia direttrice Ali Picton sono venuti a sapere della pro-

posta. Anche loro erano entusiasti all’idea che io corressi. In parte, 

credo, perché gli allenamenti avrebbero concesso loro una tregua di 

qualche ora dai miei messaggi. Ma anche perché mi stavano spingen-

do a candidarmi per una corsa ben più lunga: diventare il candida-

to laburista alle prossime elezioni a sindaco di Londra. Sapevano che 

la redattrice dell’Evening Standard, Sarah Sands, era molto vicina al-

la deputata favorita per diventare la candidata laburista, la mia col-

lega e amica Tessa Jowell. Ogni occasione per fare uno sforzo in più 

(in senso figurato e letterale) e instaurare un buon rapporto con il 

giornale era preziosa. A peggiorare le cose, Ali aveva già corso diver-

se volte la Maratona di Londra e il suo atteggiamento al riguardo era 

evangelico. Attingendo al manuale di retorica di David, mi ha fatto 

notare che se era in grado lei di correre una maratona, sicuramente 

avrei potuto farlo anch’io.

Alla fine ho ceduto. Dopotutto, ho pensato, la mia forma fisica 

era discreta. Ogni domenica giocavo a calcio con un gruppo di ami-

ci. Solo occasionalmente il mio debole per le barrette Snickers pren-

deva il sopravvento. Quanto difficile poteva essere? Ho cercato di 

non offendermi per la rapidità con cui l’entusiasmo generale per la 

mia partecipazione alla maratona si è trasformato in preoccupazione 

per la mia salute quando ho annunciato che ci stavo seriamente pen-
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sando. Al mio amico, il medico di base nonché straordinario mara-

toneta Tom Coffey, è stato chiesto tassativamente di sottopormi a un 

controllo medico completo e di tenere sotto controllo i miei allena-

menti per evitare che ci lasciassi le penne.

In una fredda domenica di febbraio, settanta giorni prima del-

la gara, mi sono allacciato le scarpe da ginnastica e sono uscito per la 

mia prima corsa di preparazione alla Maratona. Avendo iniziato tar-

di ad allenarmi, dovevo attenermi a una scaletta rigorosa. Con mio 

grande rammarico ho scoperto che non ero poi così in forma come 

avevo immaginato. Dopo appena uno o due chilometri mi sentivo 

malissimo e sul punto di vomitare: non il miglior spettacolo possibile 

per il deputato locale. Dopo circa mezz’ora, tuttavia, ho cominciato a 

trovare il mio ritmo. Ero riuscito a percorrere all’incirca undici chi-

lometri girando intorno a Tooting Common: niente male. Era molto 

di più di quanto mi aspettassi.

Ma il compiacimento non è durato molto. Non trovo le parole per 

descrivere i dolori che ho provato l’indomani. In Parlamento ho cer-

cato di dissimulare la mia rigidità e la mia andatura claudicante agli 

altri deputati a cui non avevo ancora parlato del mio nuovo progetto. 

Il mio ufficio parlamentare distava non più di cinque minuti a pie-

di dall’aula della Camera dei Comuni, dove dovevo votare più volte 

al giorno. Aspettavo con ansia il suono delle campanelle della presi-

denza che annunciano le votazioni risuonando in tutto il Parlamen-

to per otto minuti prima che le porte delle sedi di votazione vengano 

chiuse. Non ero certo di farcela per tempo.

Ed Balls non era il mio unico rivale a Westminster. Nel 2014 un 

numero record di parlamentari era intenzionato a correre la Mara-

tona di Londra (ben otto di noi) e la metà di questi erano tra le file 

del governo ombra: Ed, il segretario ombra per la salute Andy Burn-

ham, il segretario ombra per lo sviluppo internazionale Jim Murphy 

(che poi si è ritirato per un infortunio) e io. Ed era alla sua terza ma-

ratona, e sapevo per esperienza che qualche settimana prima della 

gara sarebbe diventato insopportabile: non avrebbe parlato d’altro. 

Quanto a me, ero intenzionato a mantenere un profilo basso nel caso 

in cui avessi deciso di ritirarmi. Sarebbe stato imbarazzante se si fos-

se venuto a sapere.

C&S_Respirare_SECONDA BOZZA.indb   3C&S_Respirare_SECONDA BOZZA.indb   3 14/04/23   11:1914/04/23   11:19



Respirare4

Ma con mio grande sconcerto, solo una settimana dopo aver ini-

ziato gli allenamenti Ed ha annunciato a una gremita cena di rac-

colta fondi per i laburisti che non solo avrebbe corso la Maratona 

(un’altra), ma che io mi sarei unito a lui. I presenti hanno sicuramen-

te pensato che stesse scherzando, visto che l’annuncio ha suscitato la 

risata più grossa di tutto il discorso di Ed. Non esattamente un bal-

samo per la mia autostima. Anche se non l’ho detto a Ed (sarebbe 

diventato soffocante), ho imparato molto dai suoi consigli e nel gi-

ro di poche settimane gli allenamenti procedevano senza problemi. 

Avevo l’attrezzatura giusta, delle buone scarpe da corsa e una playlist 

di capolavori che spaziavano da Eye of the Tiger alla colonna sonora 

di Rocky. Dopo le sessioni di allenamento mandavo spesso dei mes-

saggi a Jack, Ali e al mio consulente politico, Nick Bowes, con tut-

te le idee che mi erano venute mentre correvo. Altro che tregua dai 

messaggi grazie alla Maratona!

In men che non si dica, arriva il giorno della gara. La mia tensio-

ne a Greenwich Park, fermo ai blocchi di partenza insieme a David 

e ai miei compagni di corsa dell’Evening Standard, è alle stelle – nes-

suna notte elettorale della mia vita mi aveva mai procurato lo stes-

so nervosismo. I nostri zainetti vengono caricati su un camion che li 

porta fino alla linea del traguardo e io consegno il mio telefono ad 

Ali, che a questo punto è l’unica persona più terrorizzata di me.

Si parte.

Nonostante tutto il dolore fisico la Maratona mi ha dato molto. 

Raggiunto il Tamigi e superato il Cutty Sark, ho cominciato a capire 

perché si prova piacere nel correre, anche se non mi stavo esattamen-

te divertendo. Ogni volta che hai la sensazione di non farcela, l’inci-

tamento della folla ti spinge oltre. Ho vissuto un fugace esaltamento 

narcisistico quando ho sentito le persone urlare il mio nome a ogni 

miglio percorso – evidentemente la creazione del mio profilo era an-

data meglio di quanto pensassi – prima di capire che era il tratta-

mento riservato a tutti i corridori: il pubblico legge il nome scritto 

sulle magliette.

Ho cominciato a sentire male alle ginocchia intorno al ventiquat-

tresimo chilometro, ma l’adrenalina mi ha fatto andare avanti. Ero 

determinato non solo ad arrivare al traguardo, ma anche a non cam-
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minare fino all’arrivo. Al trentasettesimo chilometro avevo corso più 

di quanto avessi mai fatto in tutta la mia vita ed ero seriamente in 

difficoltà. Tra le voci di incitamento ce n’era una con un distinto ac-

cento nordico che gridava «Forza Sadiq!» e che mi suonava familia-

re. Non avevo la forza di guardarmi intorno, ma ho sentito un col-

petto sulla spalla e ho visto una sagoma cominciare a corrermi di 

fianco: era il mio amico Ben Johnson, un consigliere comunale di 

Tooting che mi aveva accompagnato a ritirare il kit qualche giorno 

prima. Ben aveva già corso diverse maratone e mi aveva incoraggia-

to la settimana prima del grande giorno, quando mi sentivo partico-

larmente teso. Ha corso al mio fianco per poco più di un chilometro, 

incoraggiandomi a ogni passo. Mi sentivo in colpa per averlo rallen-

tato, ma il suo sostegno era esattamente ciò di cui avevo bisogno. In-

torno al trentottesimo chilometro ho notato alcuni amici tra il pub-

blico e ho ripreso coraggio. Ho detto a Ben di andare avanti, cosa 

che ha fatto solo dopo qualche insistenza. Finalmente, grazie all’aiu-

to di Ben, mi è apparsa la meta.

Tagliare il traguardo della Maratona di Londra è un momento 

speciale, profondamente personale, ma anche un’esperienza condi-

visa con le altre 40.000 persone che vi prendono parte. C’è una bel-

la foto che mi ritrae mentre mordo la medaglia dorata che mi è sta-

ta consegnata al traguardo, un gesto che avevo visto compiere ai miei 

eroi in televisione durante le Olimpiadi (anche se io, dopo 42,195 

chilometri, ero un po’ più malconcio). Il 2014 è stato l’anno in cui 

anche il doppio oro olimpico Mo Farah ha corso la sua prima Mara-

tona di Londra. Ancora oggi racconto spesso che ho gareggiato con 

Mo Farah. Ometto di specificare che ci ho messo due ore in più di 

lui per arrivare al traguardo.

Al termine della gara ansimavo e riflettevo, non senza autocom-

piacimento, sui progressi compiuti nelle ultime dieci settimane. Ave-

vo completato la Maratona in 4 ore e 19 minuti, ben al di sotto del 

mio obiettivo di cinque ore. Avevo raccolto più di 20.000 sterline per 

il Dispossessed Fund. E avevo battuto Ed Balls e Andy Burnham.

Nelle settimane successive mi sono ritrovato a riflettere sul fatto 

che la Maratona incarna tutto ciò che rende Londra una città specia-

le. Il percorso attraversa cinque quartieri molto diversi tra loro: dal-
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le vie principali di Woolwich e Deptford passando per i grattacieli di 
Canary Wharf fino a raggiungere il Parlamento. Ma questa esperien-
za mi ha insegnato soprattutto una cosa: correre mi piaceva davvero. 
Ero in forma come non lo ero da tempo e anche più leggero. Nelle 
settimane e nei mesi successivi ho continuato a pestare i marciapie-
di londinesi. Non il giorno dopo, ovviamente: ero troppo doloran-
te. Ma dopo qualche mese sono tornato a correre seguendo un ritmo 
compatibile con i miei impegni.

Ma la Maratona non è stata solo l’inizio del mio viaggio da corri-
dore. È stata anche, inaspettatamente, l’inizio del mio viaggio come 
attivista per il clima.

Più mi appassionavo al jogging, più mi scontravo con un nuovo 
problema. Le corse più lunghe mi lasciavano in affanno. Facevo fa-
tica a respirare. All’inizio l’ho attribuito alla mia scarsa forma fisica. 
Ma l’affanno si è trasformato in tosse e la tosse è stata presto notata 
dalla mia famiglia, dai miei amici e dal mio team, in particolare nei 
mesi precedenti le elezioni generali del 2015. Mi hanno fatto notare 
che mi schiarivo continuamente, anzi costantemente, la gola, al pun-
to da compromettere la mia performance durante le interviste radio-
foniche in diretta.

Avevo abbandonato ogni remora a parlare di problemi di salu-
te con i miei collaboratori dopo aver chiesto un loro consiglio su co-
me risolvere il problema del «capezzolo del podista» durante l’alle-
namento per la Maratona. Così abbiamo discusso sul da farsi. Sulle 
prime la mia vita sembrava troppo frenetica per trovare il tempo di 
un controllo: poco dopo le elezioni del maggio 2015 avevo lanciato la 
mia campagna ufficiale per diventare il candidato sindaco di Londra 
per i Labour e lavoravo 24 ore su 24. Credevo che i miei problemi di 
salute fossero dovuti alla stanchezza e al lungo orario di lavoro. Ma 
a settembre le mie scorte di scuse si erano esaurite. Mi sono arreso e 
sono andato dalla mia dottoressa di famiglia.

Saadiya ha insistito per accompagnarmi perché temeva che le 
avrei detto che stavo bene e che non avrei spiegato a dovere tutti i 
sintomi. Quando sono entrato ero rilassato, ero certo che avrei otte-
nuto un certificato di sana e robusta costituzione e che questo avreb-
be tranquillizzato Saadiya.
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Dopo alcuni esami veloci ho avuto la mia diagnosi: «asma dell’a-

dulto».

Non riuscivo a crederci. Quando ero ancora ragazzo, avevo de-

gli amici che usavano un inalatore per l’asma, ma proprio per que-

sto non potevano partecipare alle attività sportive come tutti noi. Ma 

io avevo 43 anni. Non avevo mai avuto problemi respiratori o di ossi-

genazione. Avevo appena corso una Maratona, santo cielo! La dotto-

ressa mi ha spiegato che non di rado questa patologia insorge in età 

adulta, soprattutto a causa di fattori ambientali come la cattiva qua-

lità dell’aria.

Ma il check up completo a cui mi ero sottoposto prima della ma-

ratona non aveva evidenziato alcuna traccia di asma. Quasi certa-

mente l’avevo sviluppata a causa dell’aria che respiravo mentre mi al-

lenavo sulle strade di Londra.

Mentre mi spiegava la mia diagnosi, tutto cominciava ad avere un 

senso. Provai una sensazione di sollievo: almeno ora sapevo qual era 

il problema. Nei giorni successivi ho provato un sollievo anche fisi-

co, in quanto gli inalatori e i farmaci per l’asma hanno cominciato a 

fare la differenza. Finalmente riuscivo a dormire decentemente e ho 

capito che l’uso dell’inalatore prima o durante una lunga corsa o una 

partita di calcio mi era di grande aiuto. Ma non ero felice della mia 

nuova identità di paziente asmatico. Forse, da un certo punto di vi-

sta, non mi piaceva dover ammettere la mia «vulnerabilità»: l’asma 

mi sembrava un segno di debolezza. Ancora oggi ci sono momenti in 

cui gli attacchi sono così gravi che faccio fatica a respirare. Andare a 

Delhi in veste di sindaco nel 2017 è diventato pressoché impossibile 

a causa della pessima qualità dell’aria.

Ma il cambiamento maggiore causato dalla mia diagnosi ha ri-

guardato la mia visione politica. Mi era difficile credere che la mia 

asma fosse una conseguenza diretta del respirare l’aria della città che 

amavo. Se avessi saputo che le mie corse domenicali lungo Balham 

High Road stavano causando danni permanenti e duraturi alla mia 

salute, me ne sarei rimasto chiuso in palestra?

Ma, soprattutto, la diagnosi mi ha fatto riflettere su molte que-

stioni che non avevo mai preso in considerazione. L’aria che respiria-

mo è sempre stata così cattiva? Quante persone ne hanno sofferto? 

C&S_Respirare_SECONDA BOZZA.indb   7C&S_Respirare_SECONDA BOZZA.indb   7 14/04/23   11:1914/04/23   11:19



Respirare8

L’inquinamento atmosferico è collegato al cambiamento climatico? 

E, se così fosse, ripulire l’aria di Londra aiuterebbe anche ad affron-

tare la crisi climatica?

Fino a quel momento non ero mai stato particolarmente «gre-

en». Quando mi è stata offerta una collaborazione retribuita in 

uno studio legale, ho negoziato un posto auto per la mia Saab de-

cappottabile nella stessa strada dell’ufficio situato nel centro di 

Londra. Dopo la nascita della mia primogenita, Anisah, ho acqui-

stato una Land Rover Discovery più spaziosa: un bestione che be-

veva come una spugna e che ha trascorso quasi tutta la sua vita in 

giro per la capitale. Come deputato al Parlamento avevo persino 

votato a favore della terza pista dell’aeroporto di Heathrow. Il cam-

biamento climatico mi era sempre sembrato molto lontano, sia in 

termini geografici che temporali. Si trattava di un problema «del 

domani», non «dell’oggi».

L’asma mi ha fatto ricredere. Dopo la visita medica ho comincia-

to a notare le auto ferme davanti alle scuole e i gas di scarico che fuo-

riuscivano dai veicoli bloccati nel traffico – e gli incendi che avevano 

cominciato a divampare in Europa a causa dell’aumento delle tem-

perature. I problemi ambientali non stavano causando solo problemi 

«remoti»: mi avevano appena provocato l’asma, qui a Londra. E non 

era solo una crisi climatica, ma una crisi sanitaria.

Ho inoltre imparato sulla mia pelle che avere un attacco d’asma è 

orrendo. E io sono un adulto. Riesco a razionalizzare quello che mi 

succede quando sento il petto stringersi e faccio fatica a respirare. 

Posso afferrare il mio inalatore o chiedere a qualcuno di farlo per me.

Non riesco a immaginare quanto debba essere spaventoso per un 

bambino. Ma il modo migliore per dimostrare esattamente perché la 

tossicità dell’aria che respiriamo è così importante è sicuramente la 

storia di Ella Roberta Adoo-Kissi-Debra.

Ella è nata in un quartiere a sud di Londra, proprio come me. Il suo 

talento ha cominciato a risplendere molto presto. Ha cominciato a 

fare teatro a tre anni e amava ballare e cantare. Mamma Mia! era il 

suo film preferito. A scuola aveva un sacco di amici e le piacevano gli 

sport e le materie scientifiche. Sognava di diventare pilota.
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Poco prima del suo settimo compleanno, durante le vacanze di 

metà ottobre, Ella cominciò a tossire. Sua madre, Rosamund, l’a-

veva portata, nell’ambito di un progetto scolastico, a Monument, il 

punto del centro di Londra in cui sorge il Monumento al grande in-

cendio del 1666. Salendo le scale della colonna, Ella si ritrova senza 

fiato. Determinata a raggiungere la cima, non demorde e durante il 

viaggio di ritorno in treno si addormenta sfinita. Preoccupata, Rosa-

mund decide di portarla dal medico. La diagnosi iniziale del medi-

co di base parla di un’infezione toracica e a Ella vengono prescritti 

antibiotici con una prognosi di completa guarigione. Ma la guari-

gione non arriva mai e nelle settimane successive la bambina viene 

sottoposta a moltissimi esami, dal test per la fibrosi cistica a quello 

per l’epilessia, quando un’équipe di medici specialisti le diagnostica 

una forma unica e grave di asma. La sua condizione era complicata 

e comportava un continuo accumulo di muco nei polmoni che ridu-

ceva il flusso d’aria. La mancanza di ossigeno le causava svenimenti, 

crisi epilettiche e infine il collasso totale dei polmoni. Qualche mese 

dopo, viene ricoverata in terapia intensiva, per sottoporsi alla prima 

di un’infinita serie di visite.

Nei 28 mesi successivi alla diagnosi Ella è stata ricoverata ben 27 

volte. La mamma l’ha rianimata più di venti volte ed è stata curata in 

cinque diversi ospedali e da numerosi specialisti.

La sera di San Valentino del 2013 Ella e sua mamma erano im-

merse nella lettura delle famose lettere d’amore di Beethoven. L’in-

domani era l’ultimo giorno prima della chiusura del semestre e in-

sieme hanno scelto il vestito che Ella avrebbe indossato per la festa 

da ballo della scuola. Sarebbe stata la loro ultima sera insieme: qual-

che ora dopo Ella ha smesso di respirare. Ha avuto una crisi epilet-

tica in ambulanza ed è morta in ospedale nelle prime ore del 15 feb-

braio. Aveva nove anni.

La storia di Ella è il peggior incubo di ogni genitore. Non riesco 

nemmeno a immaginare quanto spavento debbano aver provato lei 

e tutta la sua famiglia per tutta la durata della malattia. Ma in Rosa-

mund la morte di Ella sollevava un’infinità di domande. Che cos’era 

successo davvero a sua figlia? Perché aveva sviluppato l’asma e che 

cosa le aveva reso così difficile respirare? La sua malattia poteva es-
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sere prevenuta? Il patologo che ha effettuato l’autopsia ha detto che 

Ella soffriva di «una delle più gravi forme di asma mai registrate nel 

Regno Unito» e il medico legale che ha indagato sulla sua morte ha 

concluso che era morta a causa di un grave attacco d’asma seguito da 

una crisi epilettica, «probabilmente causata da una reazione a qual-

cosa contenuto nell’aria»1. Ma che cosa?

Solo molti mesi dopo un vicino di casa accenna a Rosamund del-

la pessima qualità dell’aria che spesso si registra a Lewisham, il loro 

quartiere, a causa della vicinanza alla trafficata South Circular Road, 

la circonvallazione sud di Londra. Era la prima volta che Rosamund 

coglieva un potenziale nesso tra l’inquinamento e la morte di Ella. Il 

personale medico non l’aveva mai ipotizzato durante le molteplici vi-

site e i ricoveri in ospedale. Rosamund non aveva mai pensato che le 

condizioni di Ella potessero essere legate all’aria che respirava ogni 

giorno. Perché mai avrebbe dovuto essere così?

Ebbe così inizio il suo viaggio alla ricerca della verità su ciò che 

era realmente accaduto a Ella. Nel gennaio 2014, a meno di un anno 

dalla morte della bambina e più o meno nello stesso periodo in cui 

io cominciavo ad allenarmi per la Maratona di Londra, è nata la El-

la Roberta Foundation.

Nei mesi successivi la fondazione si è adoperata per migliorare la 

vita dei bambini affetti da asma nel sud-est di Londra, sensibilizzan-

do l’opinione pubblica, chiedendo terapie migliori per le patologie 

polmonari e lanciando una campagna per l’aria pulita. In qualità di 

cofondatrice e direttrice esecutiva dell’organizzazione, Rosamund è 

diventata in breve tempo la portavoce dei genitori di bambini affetti 

da asma nelle discussioni con medici e politici. Ma senza le necessa-

rie conoscenze scientifiche – e in una situazione di scarsità di infor-

mazioni accurate sull’aria di Londra – Rosamund non poteva sperare 

di scoprire la verità sulla morte di Ella.

Sono venuto a conoscenza della storia di Ella solo dopo essere 

stato eletto sindaco di Londra nel maggio 2016. Mi è bastato ascol-

tarla una volta per capire quanto fosse importante. Non era molto di-

versa dai casi che affrontavo nella mia precedente vita di avvocato. 

Prima di diventare deputato, mi ero specializzato sulla normativa in 

materia di diritti umani. Spesso mi trovavo a dover sfidare autorità 
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pubbliche come il governo nazionale, le autorità locali, la polizia e il 
servizio sanitario nazionale. Mi è capitato più volte di rappresentare 
persone con un trascorso simile al mio. Quando intentavo una cau-
sa per discriminazione o chiedevo il riesame giudiziario di una deci-
sione governativa, ricordavo a me stesso che, in un mondo parallelo, 
quel cliente avrebbe potuto essere un membro della mia famiglia, un 
mio vicino di casa o io stesso.

La storia di Ella ha toccato un nervo scoperto. Avrebbe potuto 
esserci mia madre al posto di Rosamund. Per fortuna la mia asma 
non era grave quanto quella di Ella. Ma quanti bambini c’erano nel-
le sue stesse condizioni? Non solo: sembrava che Ella fosse stata ab-
bandonata dalle autorità, proprio come i miei vecchi clienti. Era 
morta nello stesso anno in cui l’autorità municipale aveva scelto di 
non pubblicare un rapporto commissionato alla società di consulen-
za ambientale Aether, che illustrava lo stato disastroso dell’inquina-
mento nella capitale. Rosamund non poteva sapere che l’aria che sua 
figlia respirava la stava facendo ammalare, e non le era stata data la 
possibilità di scoprirlo.

Ho chiesto al mio team di contattare Rosamund per capire co-
me sostenerla. Abbiamo presto scoperto di avere amici e sostenitori 
in comune. Samantha Heath, membro della London Assembly cono-
sciuta durante la nostra esperienza comune nel Consiglio di Wands-
worth, ci ha presentati durante un evento alla City Hall. Sam mi 
ha presentato anche il professor Stephen Holgate, uno dei maggio-
ri esperti britannici di inquinamento atmosferico e asma. All’epo-
ca Rosamund aveva già convinto un’avvocata specializzata in diritti 
umani, Jocelyn Cockburn, a occuparsi del caso. Conoscevo bene an-
che Jocelyn, che aveva lavorato per me nel mio vecchio studio legale.

Noi quattro – Rosamund, Stephen, Jocelyn e io – abbiamo co-
minciato a lavorare insieme. Per rispondere agli interrogativi sulla 
morte di Ella, Rosamund aveva chiesto al personale del Great Or-
mond Street Hospital di prelevare campioni di tessuto dal corpo di 
sua figlia. Una volta iniziata la nostra collaborazione, ha consentito a 
Stephen di accedere a questi campioni e a tutte le cartelle cliniche di 
Ella. Nei mesi successivi Stephen ha esaminato tutti i dati. È riuscito 
a escludere gran parte delle cause tipiche dell’asma nei bambini, tra 
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cui le allergie e l’esposizione ai virus. E ha stabilito che Ella era af-

fetta da una forma di asma che la rendeva particolarmente sensibile 

all’aria che respirava. Osservando al microscopio alcuni tessuti delle 

vie aeree e dei polmoni di Ella al momento della sua morte, ha sco-

perto che le sue vie aeree erano gravemente danneggiate.

Le scoperte del professor Holgate hanno cominciato a far luce sul 

peggioramento delle condizioni di Ella nel suo ultimo anno di vita. 

Stephen ha scoperto una chiara correlazione tra i picchi di inquina-

mento atmosferico nei pressi della casa di famiglia e i ricoveri di Ella 

in ospedale. Le letture dei misuratori della qualità dell’aria nei pres-

si del luogo in cui viveva la famiglia hanno mostrato che i livelli di 

biossido di azoto superavano regolarmente i limiti di legge, nonché 

le linee guida dell’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) e 

dell’Unione europea, principalmente a causa delle emissioni dei vei-

coli diesel sulla circonvallazione sud. La notte in cui è morta il quar-

tiere di Ella era avvolto in una nebbia invisibile di fumi provenienti 

dal traffico nelle vicinanze.

Il rapporto stilato da Stephen nel 2018 ha individuato la «stra-

biliante associazione» tra i ricoveri ospedalieri di Ella e gli episodi 

più pericolosi di inquinamento atmosferico nei pressi della sua abita-

zione nel sud-est di Londra2. Ha concluso che c’era una chiara con-

nessione tra la salute di Ella e i livelli di inquinanti tossici, come il 

biossido di azoto e il particolato, e che il certificato di morte di El-

la avrebbe dovuto citare l’inquinamento atmosferico come fattore 

scatenante. Ha sostenuto che esisteva la «concreta possibilità che se 

le soglie di inquinamento atmosferico non fossero state violate, Ella 

non sarebbe morta»3.

Ha avuto così inizio la campagna di Rosamund per invalidare il 

verdetto del medico legale e aprire una nuova inchiesta sulla mor-

te della piccola. L’espressione «inquinamento atmosferico» non era 

mai apparsa in nessun certificato di morte britannico. Il caso di Ella 

sarebbe stata una novità giuridica, di sicuro nel Regno Unito e pro-

babilmente a livello mondiale. Se l’inquinamento atmosferico fosse 

stato indicato come causa del decesso, il medico legale avrebbe po-

tuto chiedere al governo nazionale e ad altri livelli di governo loca-

le, come i sindaci e i consigli comunali, di prendere provvedimenti 
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per scongiurare ulteriori decessi. L’impatto potenziale della decisio-
ne era enorme. Fortunatamente, in seguito alle richieste mie, degli 
avvocati di Rosamund e di vari gruppi di attivisti, il procuratore ge-
nerale del Regno Unito ha accettato di rivedere le prove e ha appog-
giato la richiesta di avviare una nuova indagine.

Si dice che una settimana sia un tempo lungo in politica. Pur-
troppo non si può dire lo stesso nel mondo legale. Sono dovuti pas-
sare otto anni dalla morte di Ella e quattro anni dalla mia elezione a 
sindaco per avere finalmente un verdetto. Ma una volta arrivato, ha 
cambiato tutto. Nel dicembre 2020 il medico legale Philip Barlow 
ha concluso che la tossicità dell’aria era stata effettivamente una del-
le cause della morte di Ella. Ella è diventata la prima persona nel Re-
gno Unito ad avere l’«inquinamento atmosferico» elencato tra le cau-
se del decesso.

I rilievi del medico legale avevano finalmente risposto alle do-
mande della famiglia di Ella. Ma le implicazioni del suo rapporto so-
no state molto più estese. Essendo il primo riconoscimento legale del 
fatto che l’inquinamento atmosferico aveva contribuito alla morte di 
una persona, la sentenza ha spianato la strada a chi invocava mag-
giori interventi sulla qualità dell’aria. Ci ha fornito prove concrete 
del fatto che l’inquinamento causato dai mezzi di trasporto non solo 
compromette la crescita dei polmoni nei bambini: li uccide.

Soprattutto il verdetto dell’indagine ha ribadito l’importanza di 
affrontare molto seriamente la questione ambientale. Il caso di Ella 
ha dimostrato che la vita dei londinesi viene danneggiata dallo stesso 
atto che ci tiene in vita: respirare.

La vita è alimentata dal respiro. I polmoni ci riforniscono di ossige-
no e lo immettono nel sangue, che lo fa arrivare agli organi che ci 
consentono di camminare, parlare e muoverci. Di vivere.

Ma anche se respiriamo tutti, non tutti respiriamo la stessa aria. 
L’aria è composta per circa il 78 per cento da azoto, per il 21 per cen-
to da ossigeno e da piccole quantità di altri gas, tra cui l’anidride 
carbonica, l’elio e l’idrogeno. È composta anche da una serie di so-
stanze inquinanti. L’aria inquinata può danneggiare ogni organo e 
cellula del nostro corpo. Contribuisce all’insorgere di malattie che 
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vanno dalle patologie cardiache e polmonari al diabete e alla de-

menza, dal cancro alla fragilità ossea, dalle lesioni cutanee all’asma. 

L’Organizzazione Mondiale della Sanità ha definito l’inquinamen-

to atmosferico un’emergenza di salute pubblica, visto che il 99 per 

cento della popolazione mondiale respira aria tossica4. I nove milio-

ni di morti precoci causate ogni anno dall’inquinamento atmosferi-

co lo rendono più letale del fumo5. Questi decessi colpiscono in ma-

niera sproporzionata i soggetti più svantaggiati della società: più del 

90 per cento dei decessi legati all’inquinamento atmosferico avviene 

nei paesi a basso e medio reddito, dove le leggi sono inefficaci o non 

vengono rispettate, le norme sulle emissioni dei veicoli sono meno 

severe e la combustione di combustibili fossili è più diffusa6.

Le cause principali della cattiva qualità dell’aria sono anche le 

cause della crisi climatica. L’inquinamento atmosferico e il riscalda-

mento globale hanno in gran parte gli stessi colpevoli: i gas a effet-

to serra, in particolare quelli prodotti dai trasporti, dall’industria e 

dalla produzione di energia. La produzione di energia (la fonte prin-

cipale di emissioni di gas serra) provoca l’85 per cento dell’inqui-

namento da particolato atmosferico e quasi il 100 per cento delle 

emissioni di ossido di azoto7. Ciò significa che le soluzioni all’inqui-

namento atmosferico e al cambiamento climatico sono spesso le stes-

se. Se affronti uno dei due problemi, li affronti entrambi.

Eppure, fino a prima della Maratona e nei primi incontri con Ro-

samund, non sapevo quasi nulla dell’inquinamento atmosferico. E 

non ero il solo. Perché non ne parliamo di più? Me lo sono chiesto.

Uno dei motivi potrebbe essere il fatto che il cambiamento cli-

matico e l’inquinamento atmosferico sono killer perlopiù invisibili. I 

cittadini non possono vederli. E questo significa che i politici posso-

no ignorarli. Sebbene i governi di tutto il mondo amino fissare degli 

obiettivi, spesso le leggi per raggiungerli non arrivano mai. In alcuni 

casi le politiche governative aumentano attivamente le emissioni. Il 

Regno Unito continua a sovvenzionare i combustibili fossili. La Nor-

vegia sta sviluppando nuovi ed enormi giacimenti di petrolio e gas. 

Il Giappone rimane uno dei maggiori finanziatori del carbone d’ol-

tremare. La Cina continua a costruire grandi centrali a carbone set-

timana dopo settimana. L’azione decisa per il clima, pensano molti 
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politici, è un triplo smacco: un problema irrisolvibile, che non conta 
molto nel qui e ora e che fa perdere voti.

Questo libro è il mio tentativo di convincere politici ed elettori 
del contrario.

Sarò il primo ad ammettere di aver commesso degli errori come 
sindaco. Vi parlerò di alcuni di questi errori in maniera angosciosa-
mente (almeno per me) dettagliata. Ma l’ambito in cui sono più orgo-
glioso del mio operato – e più convinto di aver lavorato bene – è pro-
prio quello dell’ambiente.

Londra è stata una delle prime città al mondo a dichiarare l’emer-
genza climatica. Abbiamo introdotto la prima Ultra Low Emission 
Zone (la zona a emissioni ultra-basse, o ULEZ) del mondo – un’area 
in cui chi guida i veicoli più inquinanti deve pagare una tassa –, che 
ha quasi dimezzato l’inquinamento atmosferico tossico nel centro di 
Londra. Dalla mia elezione nel 2016 Londra ha visto una riduzione 
del 94 per cento del numero di persone che vivono in aree con livel-
li illegali di biossido di azoto. Di conseguenza Londra dovrebbe rag-
giungere i limiti di inquinamento previsti dalla legge entro il 2025, 
contro i 193 anni previsti al momento del mio insediamento. Per non 
parlare dei 440.000 alberi che abbiamo piantato, delle piste ciclabili 
quintuplicate sotto la nostra supervisione, del numero record di pun-
ti di ricarica elettrica installati e della più grande flotta di autobus a 
emissioni zero d’Europa.

Questi cambiamenti non li abbiamo imposti ai londinesi. Sono 
stati i cittadini di Londra a votarli. Durante la mia campagna per la 
rielezione nel 2021 ho presentato un programma fortemente incen-
trato sulle questioni ecologiche, tra cui l’impegno ad ampliare la zo-
na ULEZ per coprire la vastissima area all’interno delle circonvalla-
zioni nord e sud. Abbiamo vinto con un numero di voti mai ottenuto 
prima da un sindaco in carica. Oggi i quattro milioni di londinesi 
che vivono nella zona ULEZ ampliata respirano aria più pulita.

Con questo libro voglio dunque raccontarvi una storia. È la storia 
della mia trasformazione personale: da conducente di Land Rover 
a evangelizzatore delle bici elettriche. È la storia di una collabora-
zione con esperti, londinesi e sindaci di tutto il mondo per affronta-
re un problema che riguarda tutti noi. Ma soprattutto è la storia di 
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una presa di coscienza, perché ho capito che il cambiamento clima-

tico non è la kryptonite della politica. La lotta per un’azione climati-

ca decisiva è una lotta che cittadini, attivisti e politici impegnati pos-

sono vincere. E una volta che l’avremo vinta, potremo cominciare a 

migliorare le cose.

Non mi faccio illusioni: questa è la storia del sindaco di una cit-

tà, basata su una singola agenda politica. Ma negli ultimi anni ho 

parlato con moltissime persone (elettori e attivisti, politici e colleghi 

sindaci di tutto il mondo) che mi hanno raccontato di aver dovuto 

affrontare gli stessi problemi che ho incontrato io quando ho com-

battuto la mia battaglia sul cambiamento climatico.

Tutte queste persone citano il problema dell’apatia: l’arduo com-

pito di convincere gli elettori a preoccuparsi dell’ambiente quando le 

loro vite sono angustiate da problemi più pressanti. E parlano di ci-

nismo: la sensazione onnipresente che i politici siano «tutti uguali» 

e non meritino fiducia quando si tratta di affrontare il cambiamento 

climatico. E parlano anche dei costi: il costo gigantesco della trasfor-

mazione di un pianeta costruito sui combustibili fossili in una socie-

tà verde.

Io e il mio team non abbiamo certo risolto questi problemi: se 

lo avessimo fatto probabilmente avrei ottenuto ancora più voti nel 

2021. Ma abbiamo trovato alcune soluzioni che hanno funzionato 

per noi e che potrebbero funzionare anche per altri: sconfiggere l’a-

patia facendo capire agli elettori che stiamo vivendo non solo una 

crisi climatica ma anche una crisi sanitaria, combattere il cinismo co-

struendo coalizioni con esponenti dell’intero spettro politico, infine 

affrontare i costi della transizione verde garantendo l’equa ripartizio-

ne degli oneri in seno alla società.

I sette maggiori problemi che abbiamo incontrato nell’affrontare la 

crisi climatica costituiscono l’ossatura del libro. Ciascun capitolo illu-

stra un ostacolo ben preciso e spiega in che modo abbiamo cercato di 

superarlo. Avrei potuto intitolare il libro «I sette ostacoli che bloccano 

una politica climatica efficace e come superarli» – ma sarebbe stato un 

titolo troppo arido, e temevo che nessuno lo avrebbe letto.

Più di ogni altra cosa vorrei che questo libro offrisse un messag-

gio di speranza a tutti coloro che si sentono impotenti dinanzi al 
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cambiamento climatico. Perché non è troppo tardi: evitare la crisi 

climatica dipende da noi.

Questa consapevolezza è stata la mia unica e vera vittoria alla Ma-

ratona di Londra. Per certi versi quell’esperienza è stata un disastro 

politico. L’Evening Standard ha appoggiato Tessa Jowell e non me co-

me candidata sindaca laburista. Quindi ha deciso di sostenere Zac 

Goldsmith e non me alle elezioni. E poi mi sono ammalato di asma.

Ma la Maratona è stata anche un’epifania. Ho imparato che il 

cambiamento climatico è una forza che danneggia tutti, non solo 

persone distanti in un futuro distante. Danneggia i londinesi, qui e 

ora. Ho imparato che non c’è niente di più bello che migliorare l’a-

ria che respiriamo nella città che amiamo. E ho imparato che Londra 

è piena di persone incredibili, attente e motivate che vogliono fare la 

loro parte. Persone come Rosamund.

A sette anni dal nostro primo incontro Rosamund è ancora un’ag-

guerrita attivista. Ha un talento naturale nel tenermi sull’attenti. Nel 

2021, durante uno dei miei regolari interventi radiofonici su LBC, ha 

chiamato per chiedermi di estendere la ULEZ all’intera città di Lon-

dra. Ha parlato rivolgendosi a un pubblico mondiale, dalle Nazioni 

Unite alla conferenza internazionale sul clima COP26 di Glasgow.

La tenacia di Rosamund è formidabile ed è un onore averla come 

attivista, londinese e amica. Ma Rosamund è prima di tutto la mam-

ma di Ella.

Ella ha dato un volto umano al motivo per cui dobbiamo occu-

parci dell’ambiente. La sua breve vita ha costretto le persone ad af-

frontare il killer invisibile che respiriamo tutti, tutti i giorni.

Ella ci fa capire che l’emergenza climatica cui andiamo incontro è 

anche una crisi sanitaria. Ella ci fa capire che non possiamo aspetta-

re a darci da fare per ripulire la nostra aria.

Ecco perché porteremo avanti la nostra lotta e ci spingeremo 

sempre più lontano, sempre più veloci. Per Ella.
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