Introduzione: il canto delle sirene
degli uomini che amano vincere

E pitt sicuro essere speculatori che investitori...
gli speculatori sono persone che corrono rischi
dei quali sono consapevoli, mentre gli investito-
ri sono persone che corrono rischi dei quali non
sono consapevoli.

John Maynard Keynes

A Londra, nella zona di Knightsbridge, in una gelida serata inverna-
le del 2003 mi recai in un night-club esclusivo, ritrovo preferito di ban-
chieri e gestori di hedge fund. Mentre seguivo il mio amico attraver-
so una pista da ballo affollata di bionde ragazze russe tutte gambe - e
di uomini cui esse piacevano -, i miei sensi erano aggrediti da un’as-
sordante musica dance. Sotto le luci stroboscopiche c’erano alcune mie
conoscenze: intravidi il responsabile mondiale del trading su tassi d’in-
teresse di una grande banca tedesca ballare con due brunette in mini-
gonna che torreggiavano su di lui. Salimmo alcuni gradini e arrivam-
mo alla porta dell’area VIP, che aveva un proprio portiere gallonato. La
porta si spalancod e fummo ammessi in un salone con il soffitto ribassa-
to, il «VIP lounge» all’interno dell’area VIP. In questo salone, sprofon-
dati in bassi divani imbottiti, vi erano i banchieri che festeggiavano il
baccanale annuo, noto anche come «stagione dei bonus».

Vi erano inglesi e americani, ma la maggior parte dei festaioli erano
europei continentali che indossavano abiti italiani firmati, con raffina-
te camicie su misura e cravatte Hermes, allentate o gettate in un ango-
lo ormai da tempo; sorseggiavano whisky invecchiato da 30 sterline al
bicchierino oppure scolavano bottiglie di vodka Belvedere da 400 sterli-
ne. Questa era la Londra degli anni che precedettero la messa al bando
del fumo, quando si potevano vedere le sigarette accese disegnare in
aria ghirigori di fumo mentre i banchieri si raccontavano 'un I’altro
i principali dettagli delle loro operazioni straordinariamente vincen-
ti. Ne conoscevo alcuni: c’era il responsabile marketing dei derivati per
istituzioni finanziarie che aveva dimenticato quali dei suoi vari macchi-
noni italiani fosse stata rimosso e rimorchiato al deposito auto; c’era il
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capo del credito strutturato famoso per sfruttare il personale femminile
e farsi rubare dalle prostitute la carta di credito aziendale. Questi giova-
ni — quasi tutti loro, infatti, erano giovani, alcuni addirittura giovanis-
simi — erano I’avanguardia del boom dei derivati e si godevano il loro
primo o quinto o decimo milione. Fuori dalla porta dell’area VIP, le
bionde dell’Est europeo aspettavano di balzare loro addosso.

Vi sono molti nomignoli adatti a questi giovani leoni, ma mi piace
pensare a loro come agli uomini che amano vincere.

Il gene del fare soldi

La stagione dei bonus a Londra e a New York, le citta gemelle della
finanza, era un grosso affare per numerose persone, e a Natale esse
spendevano e sperperavano. Ero cresciuto in entrambe le citta, in un
periodo in cui erano ancora postindustriali. Durante la mia giovinez-
za, quartieri come quelli di Soho a Londra e di SoHo a New York erano
luoghi un po’ degradati, che conservavano ancora il fascino anticonfor-
mista della bohéme, ma negli ultimi vent’anni quelle strade squallide
erano state trasformate, rimesse a nuovo e ripulite. Erano arrivati i ban-
chieri e i gestori di hedge fund, portando con sé bonus annuali inde-
centemente gonfiati, automobili di prestigio nonché uffici, abitazioni —
e mogli - completamente restaurati.

Nei primi anni Ottanta, gli Stati Uniti e il Regno Unito produce-
vano la maggior parte della loro ricchezza con le attivitd manifattu-
riere. Dieci anni dopo, il settore dominante divenne quello dei servizi
finanziari. Nel Regno Unito, tale settore apportava un quarto di tutte
le entrate fiscali e impiegava un milione di persone. Il business del fare
soldi era davvero un affare colossale. Con gli anni Novanta, la City
e Wall Street erano diventati 1 motori dell’economia, attirando inve-
stimenti da tutto il mondo e quindi facendo credito a tutti e contri-
buendo a pompare il denaro attraverso Main Street (le tipiche via dello
shopping nella provincia americana), High Street (le principali vie dello
shopping nei centri urbani) e una miriade di centri commerciali subur-
bani. Il denaro messo in circolo da questi motori non serviva solamen-
te a pagare le splendide case dei banchieri, ma andava a vantaggio di
molti altri lavoratori: architetti, bambinaie, personal trainer, chef. Inol-
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tre, 1 proventi fiscali sulle attivita finanziarie consentivano ai politici di
rivendicare il merito per altre spese generose a favore di un vasto eletto-
rato composto da insegnanti, personale ospedaliero, militari e cosi via.

La trasformazione di New York e di Londra fu di molto superiore al
generale miglioramento delle aree suburbane, al considerevole aumen-
to di valore degli immobili e alla proliferazione di boutique ricolme
di merci dai prezzi esorbitanti. Il valore degli asset finanziari detenu-
ti da banche, hedge fund e altre istituzioni aveva superato di gran lunga
Deffettiva capacita produttiva delle economie americana e inglese, e si
misurava ormai in termini di multipli del prodotto interno lordo (PIL).
La ricchezza quasi insondabile prodotta — e intascata — da queste per-
sone modificod dalle fondamenta, e in maniera irrevocabile, il sistema
finanziario mondiale e per poco non lo distrusse.

Per capire veramente ciod che provoco il grande collasso finanziario
del 2008, ¢ necessaria una conoscenza approfondita degli uomini che
amano vincere, di come essi pervennero a cambiare fondamentalmente
non solo le pratiche di un sistema finanziario che esisteva da secoli, ma
il suo stesso DNA.

Questa razza di finanzieri — rara, spesso eccellente, ma in ultima
analisi pericolosa — non & «programmata» come tutti noi. Le perso-
ne normali sono avverse al rischio, costituzionalmente, geneticamen-
te, fino al midollo: odiano perdere denaro. La sofferenza provocata dal
puntare 10 dollari al casino giocando a dadi supera di gran lunga il pia-
cere di vincerne 10 con un lancio fortunato: date a queste persone la
responsabilita decisionale in piccole banche o compagnie assicurative, e
la loro natura avversa al rischio influenzera, in maniera del tutto natu-
rale, 1 loro giudizi professionali. Nel corso della maggior parte della sua
storia, il nostro sistema finanziario si ¢ fondato sulle decisioni distacca-
te e prudenti dei banchieri, gli #omini che odiano perdere. Nel corso degli
ultimi secoli, questa mentalita orientata alla cautela negli investimenti
ha portato alla creazione di istituzioni finanziarie socialmente utili. La
rabbia per le perdite dominava i loro pensieri. Persone del genere sono
profondamente attaccate all’idea di certezza e stabilita: bisognava esse-
re davvero convincenti per persuaderle a rinunciarvi in favore di una
scommessa incerta. Gente cosi non poteva indurre la crescita vertigino-
sa cui abbiamo assistito negli ultimi vent’anni.

Ora, immaginate qualcuno che, di fronte all’incertezza, vede non
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un pericolo, ma un’opportunitad. Una persona di questo tipo non pud
essere legata a risultati prevedibili, sicuri; non puo essere un banchie-
re tradizionale. Per queste persone, ogni scommessa incerta rappresen-
ta la possibilita di essere incredibilmente fortunati e la sofferenza pro-
vocata dalle perdite merita al massimo un fugace pensiero. Persone cosi
hanno un’elevatissima tolleranza per il rischio; anzi, per essere piu pre-
cisi, esse bramano rischiare. La maggior parte di noi riconosce che le
persone amanti del rischio hanno un ruolo economico da svolgere.
Infatti, abbiamo bisogno di imprenditori e di inventori; ma cio di cui
non abbiamo assolutamente bisogno ¢ che tale mentalita contagi I’atti-
vitd — un tempo un po’ noiosa ed estremamente prudente — relativa alla
concessione di prestiti e all’investimento di denaro.

Abbracciare il rischio

Ebbi occasione di mettere il naso per la prima volta in una moderna
banca d’affari intorno al 1998, quando visitai la sala delle contrattazio-
ni della Lehman Brothers, a Londra. Cio che mi colpi fu la confiden-
za con cui quegli operatori e analisti gestivano il rischio. Sugli schermi
dei loro computer apparivano diagrammi di tassi d’interesse in aumen-
to e in calo, collegati a modelli di determinazione dei prezzi usati per
valutare e coprire dai rischi il proprio portafoglio. Vedevo con chiarez-
za che I’andamento futuro di questi tassi era incerto, tuttavia sentivo
gli operatori affermare ad alta voce che i loro modelli di rischio erano
1 migliori in circolazione, nessuno eccettuato. Si prendevano gioco dei
competitor che facevano le cose sbagliate; non c’era un briciolo di dub-
bio autocritico nel loro comportamento.

Durante una successiva visita alla sala contrattazioni della Lehman,
mi presentarono a Andy Morton — un tipo del Midwest, biondo, occhi
di un profondo colore blu laser -, il trader responsabile delle operazio-
ni sul tassi d’interesse. I suoi colleghi erano fiduciosi nella capacita dei
loro modelli di tener conto dell’incertezza, ma Morton pareva un coc-
codrillo divoratore di rischi. Era uscito dall’universita dopo aver contri-
buito a inventare un celebre modello di pricing per i tassi d’interesse e
nella sala contrattazioni nessuno aveva piu motivi di lui di sentirsi ras-
sicurato del fatto che le operazioni di base della Lehman fossero tutte
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coperte. Verso il 2006, quel tizio si portava a casa oltre 10 milioni di
dollari all’anno.

Questo genere di confidenza - fondata non sulla spavalderia o
sulla spacconeria, ma sull’analisi intellettuale e su una fede profonda
nei mercati — si era diffusa lentamente nel mondo, senza essere nota-
ta. Ebbi un posto di prima fila nel mondo di Morton quando mi misi a
lavorare in una rivista di Borsa, curando e pubblicando articoli tecnici
scritti da analisti della Lehman e altre grandi banche. Si facevano con-
tinui dibattiti sui modelli di rischio esaminati dal mio esercito di recen-
sori anonimi, ma nessuno metteva in dubbio il fatto che la finanza stes-
se assumendo una veste piu scientifica e sicura, mentre la cautela e la
prudenza vecchia maniera venivano relegate nei musei. La mentalita di-
chi-ama-vincere era incubata e coltivata dentro queste banche, e la pati-
na scientifica dei modelli infondeva la sicurezza che il mondo esterno,
con le sue paure e inefficienze, poteva essere sfruttato per rendere, nello
stesso tempo, ricchi e virtuosi.

I banchieri e 1 gestori di hedge fund che festeggiavano 1 loro bonus
nel night-club di Londra erano stati creati — e sguinzagliati nel mondo
- con una fiducia innaturale nei confronti dell’incertezza che in breve
tempo fece del nostro mondo un luogo del tutto differente e molto pit
pericoloso.

Per amore del gioco

Quando lo incontrai per la prima volta, nel gennaio del 2007, Osman
Semerci era raggiante di felicita. Non era solo il bonus da 20 milioni
di dollari con cui era stato recentemente ricompensato che gli illumi-
nava il viso di autocompiacimento, mentre distribuiva sorrisi miliona-
ri durante una cena di festeggiamento con un gruppo di colleghi, tutti
rigorosamente in smoking. Mentre raccontava barzellette a raffica, lo
spumeggiante responsabile — di origine turca — di Merrill Lynch per i
settori reddito fisso, valute e commodity, stringeva con orgoglio un tro-
feo di forma fallica sul quale campeggiava il logo della rivista per cui
lavoravo, che assegnava alla sua banca il titolo di «<House of the Year».
A quell’epoca, la mia vita professionale era sincronizzata con il
ciclo annuale della stagione dei bonus. La stampa economico-finan-
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ziaria non era in grado di sopravvivere pubblicando articoli tecnici o
vendendo abbonamenti e pubblicita. Tutte le riviste si erano rese conto
che una delle fonti di guadagno piu sicure era di sponsorizzare un pre-
mio annuale per banchieri d’affari. Anche nelle condizioni di mercato
piu sfavorevoli, la promessa di essere premiati con una coppa luccican-
te durante un evento di gala avrebbe fatto aprire il libretto degli assegni
per «comperare» un tavolo per la serata.

La ricerca dei possibili candidati per queste premiazioni e classifiche
varie fece si che noi giornalisti entrassimo in pill stretto contatto con
le banche e con le persone che le dirigevano. La faccenda aveva aspet-
ti positivi e negativi. Adescati dalla possibilita di essere premiati, i ban-
chieri si sbottonavano e rivelavano i dettagli delle loro operazioni e i
nomi dei clienti — informazioni che normalmente godevano della mas-
sima segretezza. Questo era ’aspetto positivo. Piti preoccupante era il
fatto che, in qualche modo, i giornalisti diventavano complici dell’isti-
tuzione.

Questa franchezza anomala nel dare informazioni riservate mi ren-
deva perplesso. Poiché la stagione dei premi coincideva con quella dei
bonus, avevo ipotizzato che gli elenchi degli affari e dei clienti di cui
ora ero al corrente non fosse altro che un tentativo del responsabile di
un certo dipartimento per giustificare i propri bonus. Ma ben presto
mi resi conto che i bonus, molto spesso, venivano stabiliti prima che si
sapessero i nomi dei vincitori dei premi. Allora, per quale motivo que-
ste aziende davano cosi grande importanza ai premi? Ho sentito molti
racconti di banchieri senior che spingevano i propri subalterni a lavo-
rare durante i weekend - e talvolta tutta la notte — per mettere a punto
la documentazione da sottoporre alla giuria di un premio. Non mi ci
volle molto a immaginare che i banchieri non erano piu motivati esclu-
sivamente dal denaro: il prestigio dato da un trofeo incastonato in un
elegante blocco di plexiglass era ormai entrato a far parte delle loro pro-
spettive di felicita, di cio che li spingeva a fare affari e architettare sem-
pre nuovi prodotti. Indipendentemente dalla posta in gioco, essi dove-
vano vincere.

Negli ultimi dieci anni, questa razza di banchieri ¢ stata al centro
del sistema finanziario. Nei capitoli che seguono, uno dei misteri da
risolvere & in che modo la tolleranza al rischio e la cieca brama di vit-
toria di tale razza siano state istituzionalizzate e celate ai custodi del
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nostro sistema finanziario, i quali, nell’estate del 2007, quando le cose
andarono in pezzi, subirono uno shock tremendo. In questa fase fina-
le di decadenza, Semerci stesso fu un case study, con la sua banca che
si affannava a impacchettare e vendere i prodotti finanziari piu tossici
mai inventati, finché la sua attivitad implose sette mesi dopo che egli era
stato premiato e le banche d’affari avevano cominciato a soffocare nella
loro stessa spazzatura. «La vostra rivista non € in parte responsabile di
tutto cio?», mi domando agli inizi del 2008 un alto dirigente della Bank
of England, evidenziando il ruolo della stampa finanziaria come propa-
gandista dell’innovazione distruttrice.

Con o senza il sostegno degli editori economico-finanziari, la men-
talita di-chi-ama-vincere si propagd come un virus. Con tutta la polve-
rina magica — o si trattava di vile denaro? — che questi banchieri aveva-
no sparso per Londra e New York, chi poteva sorprendersi del fatto che
la loro influenza si diffondesse? In primo luogo, essa contagio i ban-
chieri tradizionali (e i loro cugini che-odiano-perdere delle compagnie
assicurative, delle municipalita e dei fondi pensione). Uomini e donne
che erano stati 1 pilastri delle loro comunita da Newcastle-upon-Tyne
fino a Seattle, si scrollarono di dosso il ruolo venerando — che noia! - di
accettare depositi e concedere prestiti con estrema prudenza, e comin-
ciarono a desiderare di fare soldi «veri». A loro volta, 1 banchieri loca-
li trasferirono questo desiderio ai consumatori, che furono incoraggia-
ti ad abbandonare il loro atteggiamento «antiquato», avverso al rischio,
riguardo al prendere a prestito e alla proprieta della casa. E cosi nacque
la pit mastodontica macchina produttrice di ricchezza che il mondo
avesse mai visto; una macchina che seppe davvero incutere soggezio-
ne nella sua potenza e avidita allo stato puro, e che ebbe davvero effetti
sconvolgenti quando crollo di schianto.

Furono molti 1 passi compiuti sulla strada che portava alla rovina. Il
primo fu la creazione della razza che-ama-vincere. Poi ci fu la sua sotti-
le seduzione nei confronti dei banchieri tradizionali e dei consumato-
r1, che porto alla corruzione delle agenzie di rating, il tutto incoraggiato
— apertamente o attraverso una benevola negligenza — dagli enti rego-
latori cui spettava il compito di controllare queste persone. Aggiunge-
te a tutto cio alcune migliaia di miliardi di dollari e otterrete una ricetta
perfetta per provocare la catastrofe.

Ci volle un ingrediente finale, essenziale — un elemento catalizzato-
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re, un’innovazione finanziaria ingegnosa e insidiosa che rese possibile
tutto cio. Uno strumento utile che butto all’aria la distinzione fra atti-
vita bancaria e mercati. Uno strumento che consenti un massiccio tra-
sferimento di potere verso i trader che-amano-vincere, uno strumento
che i tradizionalisti compresero a malapena nonostante la loro insisten-
za nell’affermare che anch’essi erano «sofisticati». Un meccanismo per
replicare la realta e sintetizzare gli automi finanziari che permisero alla
complessita di diffondersi in forma virale.
E tempo di fare la conoscenza dei nostri primi derivati.



