
Introduzione

Di cibo si parla moltissimo: reality di cucina, libri di ricette, consigli 

dietetici, ristoranti gourmet. Da tre anni si parla molto anche del suo 

prezzo. Pochissimo del suo valore, quasi mai del suo costo. Se mangia-

re è un atto politico, per molti anni di fatto non siamo andati a vota-

re. Comprare cibo e consumarlo sono diventati gesti di routine. Non ci 

resta che decidere cosa vogliamo e incamminarci nella giusta corsia del 

supermercato. Magari approfittando di una strepitosa offerta. 

I progressi dell’agricoltura, dell’industria alimentare e della grande 

distribuzione ci hanno dato una vasta possibilità di scelta, liberandoci 

dal bisogno. E togliendoci il controllo. Non sappiamo più molto bene 

da dove arriva e cosa ci sia davvero in quello che mettiamo nel piatto. 

Per nutrirci spendiamo una percentuale bassisima del reddito, semplice-

mente perché il resto lo paga la Terra. 

Sullo scontrino non compaiono mai tutte le voci di spesa, la conta 

delle risorse impiegate o distrutte per avere la bistecca, le merendine o 

le banane. Se fossero conteggiate forse non ce le potremmo permette-

re. In realtà molti segnali ci stanno dicendo che già non possiamo più. 

La Terra è in affanno e la capacità produttiva dei nostri campi non 

è più quella che ha accompagnato la Rivoluzione Verde del XX secolo. 

L’innalzamento della temperatura del globo rischia di ridurre a deser-

ti di polvere aree già ora densamente abitate e povere, accrescendo la fre-

quenza di eventi atmosferici estremi, colpendo le preziose risorse idri-

che. Eppure ci attende un sfida importante, sfamare un mondo sempre 

più popoloso, una sfida che il nostro modello di agricoltura, totalmen-

te dipendente dal petrolio, non sembra in grado di superare. Si consuma 

greggio per arare, irrigare, concimare. Si brucia combustibili fossili per 
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trasformare il cibo e trasportarlo da un continente all’altro. Ma il petro-

lio non è infinito e il mondo ne userà sempre di più. Dove prenderemo 

tutta l’energia necessaria a far girare la fabbrica del cibo a ritmi ancora più 

sostenuti? In più, come è possibile conciliare la necessità di abbassare le 

emissioni di gas serra, con un modello produttivo altamente inquinante? 

Eppure a guardare da vicino la nostra efficientissima macchina ali-

mentare si scopre che gli ingranaggi sono tutt’altro che perfetti e che 

forse, più che pensare a come accelerare la sua corsa, bisognerebbe 

riflette sul suo funzionamento.

Produciamo troppo e sprechiamo molto. Quasi un miliardo di per-

sone è sull’orlo o dentro il baratro della fame, ma un miliardo è trop-

po grasso a causa di cibo, che invece di nutrire fa ammalare, che è stato 

costruito e impacchettato, soprattutto per essere desiderato e comprato, 

piuttosto che per rispondere ai bisogni primari del nostro organismo. 

L’ansia di produrre sempre di più a costi sempre inferiori ha reso fra-

gile la catena alimentare, esponendola al rischio di contaminazioni e 

manipolazioni. 

Non solo: la macchina creata per generare abbondanza e liberarci 

dal bisogno sta schiacciando i principali depositari della sapienza agri-

cola, i piccoli contadini, che nel nord come nel sud del mondo pagano 

il tributo più alto al potere del mercato globale. Il grido degli agricolto-

ri ha cominciato a levarsi già da tempo, soprattutto nei paesi in via di 

sviluppo. Le lotte per l’affermazione della sovranità alimentare, il dirit-

to a scegliere che cosa coltivare e che cosa mangiare si combattono da 

molti anni. 

In Africa l’agricoltura familiare con tutti i suoi limiti riesce ancora a 

sfamare la maggior parte del continente. Nelle città africane e asiatiche 

larghe fasce della popolazione più povera riesce a procurarsi da man-

giare e da vivere, coltivando angoli di terra, allevando galline e facen-

do ricorso ai saperi ereditati dalla campagna. Nutrire le grandi megalo-

poli, e le bidonville del futuro, è una sfida enorme, non è un caso che la 

FAO spenda ingenti risorse in programmi di agricoltura urbana. E che 

lungo le strade sconnesse e le fognature a cielo aperto sorgano straordi-

nari esempi di creatività applicata all’orto.

I cittadini del nord del mondo, invece, per molto tempo sono sem-

brati indifferenti al destino delle campagne. Anestetizzati dall’abbon-

danza e dalla disponibilità dei prodotti alimentari, avevano perso la 
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coscienza di cosa sia davvero il cibo, dimenticandosi che esso rappre-
senta il contatto più profondo con la terra e la natura. Non è più così. 
Le crisi, a partire da quella ambientale per finire con quella economica, 
hanno spinto molte persone a recuperare sensazioni e saperi perduti,e 
tentare di riscrivere regole che non convincono più. 

Ci sono molti modi per riappropriarsi di un rapporto con il cibo che 
non è solo materiale, ma soprattutto culturale. Tante strade per rifiutare 
l’idea che quello che finisce sulle nostre tavole sia un prodotto come gli 
altri, di cui è normale ignorare la storia, o trascurare la qualità barattan-
dola con un’apparente convenienza. Si può cominciare con una pian-
ta di pomodori sul balcone, facendo la spesa (e quattro chiacchiere) al 
mercato dei contadini, si può coltivare un orto collettivo o decidere di 
aderire a un gruppo d’acquisto solidale e scoprire la straordinaria varie-
tà di relazioni umane che fioriscono intorno a un chilo di pesche, alla 
farina biologica o al formaggio dell’azienda che proprio comprando 
diversamente si è contribuito a salvare. 

Questo libro nasce dalla curiosità di capire quanto contadini urbani, 
e agricoltori in lotta per la sopravvivenza, consumatori e attivisti, ma 
anche politici e sognatori possano davvero cambiare o almeno guarire 
il nostro sistema alimentare. 

È un viaggio tra realtà molto diverse tra loro: gli orti «senza petro-
lio» dell’Avana e quelli creativi di Nairobi, le fattorie sociali di Detroit e 
i tetti coltivati di New York, le parcelle (ex) abusive di Torino e le aiuole 
improvvisate di Todmorden in Gran Bretagna. È un racconto di come 
le città del mondo stanno reagendo di fronte alla travolgente passio-
ne di giovani, anziani e famiglie intenzionati a ritrovare il legame con 
la terra, strappandola al cemento. La storia dei nuovi patti tra i centri 
urbani e la campagna, che si stringono in Francia, a Milano, Bologna, 
Pisa, nei quali chi compra il cibo si assume la responsabilità di ascoltare 
la fatica di chi lo produce. 

Il viaggio è per forza di cose incompleto, le esperienze di democra-
zia alimentare urbana sono moltissime e sarebbe impossibile raccoglier-
le in un solo libro. Troppi i volti e le voci che sarebbero schiacciati dai 
limiti della carta. Perché, in fondo, la ricerca di una nuova economia 
del cibo è prima di tutto una straordinaria avventura umana. A tutte le 
latitudini. 


